নিন্ছ-নিসর্শ 


ঞ্ 'বন্কুলা?? 


তু ্হ্রজ্ভুল্য শা ভিলজ্ষ্পাত্ল- 
১৪১ বক্ষিম চ্যাটাজ্জর্শ ভ্রীট 
কনিলকাভা। 


বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে 
প্রকাশক- _শ্রীশচীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪, বস্কিম চ্যাটাজ্ভর স্ত্রী 
কলিকাতা! 


বৈশাখ, ১৩৫১ 
ভু? টাকা। 


প্রিপ্টার-জ্এ্রভাতটন্দ্র রায় 
৫, টিজ্তামণি দাস লেন 
কলিকাতা! 


কথালোক-চিত্রকর 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 
স্মরণ-কমলেষু 
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ভাগলপুতর। 


সূচীপত্র 
কবচ রে 
নাথুনির মা 
গগ্য কবিতা 
কাকের কাণ্ড 
খেলা 
কোনটা গল্প 
সংক্ষেপে উপন্তাস 
অতি আধুনিক 
কখগ 
তপন 
করুণা-ভাজন 
লাল বনাত 
ছোটলোক 
ইতিহাস 
গনেশ 
দোলের দিনে উঠ 
নাম 
তিলোত্তম। 
চজ্দ্রায়ণ 


১৩ 
১৬ 
২১ 
২৭ 


৩৭ 
৪১ 
9৭ 
৫১ 
৫৪ 
৫৬ 
৫৮ 
৬১ 
৬৪ 
৭৪ 


৮৫ 
০৫ 


কবচ 


আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে । 
কিসে বিগলিত হইতেছে, কেন বিগলিত হইতেছে, কে বিগলিত 
করিতেছে, তাহা আমি বলিব না। বলিতে পারিব না। বলিতে গেলে 
আমার হৃদয় আরও বিগলিত হইয়া যাইবে, তখন আর আমি নিজেকে 
সামলাইতে পারিব না, সম্পূর্ণরূপে বিগলিত হইয়া সব কথা বলিয়! 
ফেলিব। আমার অবচেতন মনের অস্থরালে যে সকল নিগুঢ় বাণী 
নিগৃঢ়ভাবে চাপা আছে তাহাদের নিরুদ্ধ উত্তাপ হৃদয়কে বিগলিত করিতে 
পারে কি পারে ন! সে প্রশ্ন অবান্তর কারণ__ 
বাতাসা_*%০ 
পোস্ত আধ পোয়৷ 
পাচ ফোড়ন_ এক আনার 
জৈত্রি__ছুই পয়সার 


আকাশ দেখিয়াছেন ? রন 

যে আকাশ দেখা যায়, ঘে আকাশ নীল,'সে আকাশ নয়। যে আকাশ 
দেখা যায় না, যাহাব বর্ণ অবর্ণনীয়, যাহ। কোন স্থানবিশেষের বিস্তৃতি নয় 
সেই আকাশ | দেখিয়ছেন? আমার বিশ্বাস আপনি দেখেন নাই। 
আমি একদিন দেখিয়াছি, এক মূহুর্তের জন্য অকন্মাৎ দেখিয়াছি। চোখ 


বিন্দ্ু-বিসর্গ 


খুলিয়! নর, চোখ বুজিয়! দেখিয়াছি। আমি বুঝিতে পারিতেছি আপনি 
্রশ্নাকুল হইয়! উঠিয়াছেন। আপনার প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে সে 
আকাশ কেমন, কোথায়-.."*না, না পারিব না, বলিতে পারিব না। 

এলাচ-_এক কাচ্চা 

ঝোলা গুড়__ছুই' সের 

কুলি বেগুন__আধ সের 

সৈদ্ধব লবণ-_আধ সের 

টমাটেো ছুই সের 

জিরা মরিচ-_আধ পোয়! 

তেতুল--এক সের 


কাদিয়াছেন কখনও ?-- 
ভেউ ভেউ করিয়! নয়, হু হু করিয়া নয়, ফৌস ফৌস করিয়া নয়, 
গুমরির়া গুমরিয়া । সে ক্রন্দনে অশ্রু নাই, স্বার্থ নাই, এমন কি বেদনা 
বোধও নাই । তাহা শুধু নিছক ক্রন্দন, তাহা কোন বাহিক আঘাতের 
ফল নয়, তাহা স্বতঃ উৎসারিত। সমুদ্রের গভীরতার অন্তস্তলে সে 
ক্রন্দন স্তব্ধ হইয়| আছে, তাহা৷ হামিরই নামান্তর, তাহ। অনাদি বহস্তের 
অনন্ত আক্ষেপের মতৌ---ও কি,."কিসের ডান হাওয়ায় উড়িতেছে-*' 
প্রজাপতির '-কিন্ত'"'না, 5৪6 « 
'আলু-_ছুই সের 
চাল__-আধ মণ 
নস্থর ডাল-_আড়াই সের 
২ 


কবচ 


দারুচিনি-_-এক পয়সার 
পেঁয়াজ__-আধ সের 
যব-_আধ সের 
তিসি-_-এক সের 


৪ 
আকাশে ঘুড়ি উড়িতেছে। 


ও ঘুড়ি নয়, মানুযের মন। 
চিনাবাদাম-_ছুই পয়সার 
নারিকেল-_একটা 
সরিষার তৈল্‌্--আধ পোয়। 
্টোভের পোকার-_-একটা 
ছাকনি__একটা 


মন আকাশে ওড়ে। 

কিন্তু উড্ডীয়মান মনের সুত্র লাটাইয়ের পাকে পাকে জড়ানো। 
লাটাই ওড়ে না, সে মুত্তিকার, সে ুত্রধারক, সে ওড়ায়। দার্শনিকতার 
অবতারণা করিতেছি না কথাটা মনে হইল তাই বলিলাম | যাহা মনে 
হয় তাহা বলার নামই দার্শনিকতা নয় | শব্ততঃ যাহা সহজে মনে হয় না. 
তাহাই মনে পড়াইয়া দেওয়ার নাম দার্শনিকত ৷ যাহা বহর মধ্যে এক 
আধজন দেখে তাহাই দর্শন, বহুজন যাহাকে দেখে তাহাও একপ্রকার দর্শন, 
কিন্তু ভাহা মহাত্মা-দর্শন বড় জোর দেব দর্শন, তত্ব দর্শন নয়। বিচিত্র! 


৩ 


বিন্দু-বিসর্গ 


তত্বটা আছে কিন্তু সকলে দেখিতে পায় না, দেখিতে পাইলেও তদনুসারে 
চলিতে পারে না । সংসারে বঝঞ্ধাট অনেক, একথা অনেকেই বোঝেন, 
কিন্তু বুদ্ধ বা চৈতন্তের মতো! কয়জন পলাইতে পারিলেন ! অনেক দৃরে-". 
বনে-..পর্বতে'"হদূর দ্বীপে *"সমুছের ঢেউ আসিয়া প্রবালতটে 
লাগিতেছে-_-ছলাৎ ছলাং, ছলাৎ...কোথায় যেন বাণী বাজিতেছে'-'না, 
না পারিব না, পািব না 

ছোলা__ এক সের 

আদা আধ পোয়। 

নিমের দাতন-__এক পয়সা 

মকটো-_এক বাঝ্স 

শালগম-_-আধ সের 

বীধাকপি-_-একটা 


ঙ৬ 


বলিতেছিলাম,__আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে । কথাট। বোধ হয় 
সম্পূর্ণ তূল। যাহার কাঠিন্য আছে তাহাই বিগলিত হয়। আমি 
কোনদিনই কঠিন-হৃদয় ছিলাম না। আমি চিরদিনই তরলমতি। যাহা 
তরল তাহা আবার বিগলিত হইবে কি প্রকারে? তরল পদার্থ উত্তাপ 
সংযোগে রাম্পে পরিণত হয় শুনিয়াছি। তবে কি তাহাই হইল? হৃদয় 
কি ক্রমশঃ বাষ্পে পরিণত হইন্তেছৈ*? বাম্পে?..বাম্পের জোরে বেলুন 
উড়ে, এপ্ষিন ছোটে, জাহাজ চলে। বস্তত সমগ্র সভ্যতার মূলে বাষ্প 
আছে। আমার হৃদয় সেই বাম্পে পরিণত হইয়াছে? কথাটা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । তরল পদার্থে উত্তাপ দিলে বাম্পই হয়। বাম্পের 

৪ 


কবচ 


স্বপ্ন দেখিব? বাম্পীভূত হৃদয়ের ইলেক্ট্রন, প্রোটন, পজিষ্রন, নিউট্রন ! 
বিচিত্র কক্ষ-পথে ঘূর্ণমান লক্ষ কামনার বায়বীয় রূপ !..*না, না, পারিব 
না, পারিব না, পানিব না 

খেঁসারির ডাল--আধ সের 

বরবটি-এক পোয়। 

ঝিঙ্গে-__আধ সের 

পুইশাক-_-এক পয়সার 

কুঁচে। চিংডি-_-এক পোয়া 

মুড়কি-_দুই পয়সার 


শিশু হাসে। 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই! তাহার হাসিটি স্বমিষ্ট তাহাও 
স্বীকার করিব। একদা তাহার হাসির সহিত 'বাশী', “ভালবাসি” 
“ম্থধারাশি' প্রভৃতি মিলাইয়া আমি কবিতা লিখিয়াছি; লিখিয়। স্থখও 
পাইয়াছি। কিন্তু শিশুর সন্বদ্ধে আরও কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য বক্তব্য 
আছে বাহা স্কলে জানেন, কিন্তু বলেন না। একটিমাত্র উল্লেখ 
করিতেছি । শিশু কাদে। ক্ষুধার তাড়নায় কাদে, অস্থখের যন্ত্রণায় 
কাদে, গ্রীষ্মের প্রকোপে কাদে, শীতের আঁধিকো কাদে, সকারণে কীদে, 
অকারণে কাদে । ভয়ানক কাদে, অনেক সময় সে কান্না! থামান যায় লা। 
অস্থির হইয়া পড়িতে হয়। অনেক শিশু জীবনে হাসিবার স্থযোগই 
পায় না, কাদিয়া কাদিয়া মরিয়া! যায়। পাড়া ঠাণ্ড! হয়। 

৫ 


বিন্দু-বিসর্গ 


ঠাণ্ডা! আমরা ঠাণ্ডা প্রকৃতির, উত্তাপ চাই না, উত্তেজন] চাই না 

ঠাণ্ডা চাই ।...ঠাণ্ডা ও শিশু...একটি স্থতি মনে জাগিতেছে। ঠাণ্ডা 
শীতের রাত্রে, ঠা্ড গন্গাজলে নামিয়া একটি মৃত শিশুকে একদী বিসঙ্জন 
দিয়াছিলাম। ছেলেটা বড় কাছুনে ছিল আকাশ বিদীর্ণ করিয়া! কাদিত। 
সে কামী'-" 

ঘুটে_ চার পয়সার 

লাউ- একটা! 

পটল-_এক পোয়া 

মাছ ধোয় চুবড়ি__একটা 

ধুপ__এক বাণ্ডিল 

তামাক পাতা এক পোয়! 

বড়ি- চার পয়সার 

তেজপাতা এক পরসার 

ধনে- এক আনার 


৮ 


অনেকে বলেন কোন কিছুই হারানো ভাল নয়, এমন কি আত্মহার। 
হওয়াও অশোভন। কিন্ত তাহাই কি ঠিক? যদি মানুষ আত্মহারা 
হইতে না পারিত তাহা হইলে সে, কিছুই করিতে পারিত না। আত্ম 
কথাটার সহিত স্বার্থ কথাটা আঁবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত হইলেও কথা দুইটি 
একাথক নন । আত্মহারা! হওয়া মানে স্বার্থভারা হওয়া ইহা! মানিতে 
গেলে গোলমালে পড়িতে হইবে । আমরা আত্মহারা হই স্বার্থেরই 
প্রেরণায়। প্রেমে আত্মহারা হই, অধ্যরনে আত্মভার| হই, ক্রোধে 

৬ 


কবচ 


আত্মহারা হই, বিস্ময়ে আত্মহীরা হই, হিংসায় আত্মহারা হই । সকলেরই 
মূলে একটা ন1 একটা স্বার্থ প্রকট অথব। প্রচ্ছন্ন আছে । ধাহার! আত্মহারা 
হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়াছি তীহাদের লক্ষ্য মোক্ষলাভ। 
যাহার! আত্মহারা হইয়া সংসার আশ্রয় করিরাছেন তাহাদের কি লক্ষ্য, 
বস্তৃত কোন লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া তীহারা সংসার পাতিয়াছেন কি না 
তাহা সহজে জানিবার উপায় নাই। আমার সন্দেহ হয় অধিকাংশ লোক 
গতান্গগতিকতার শ্লোতে ভাসিয়া সংসার ধন্ম করেন, আত্মহারা হইয়া 
নয়। আমার মতো আত্মহারা হইয়া যদি সংসার করিতে হইত তাহা 
হইলে একটা লক্ষ্য ঠিক থাকিত এবং অধিকাংশ লোকেই শেষ পরাস্ত 
বুঝিতে পারিত বে, ধাহারা বলেন কোন কিছুই হারানো ভাল নয়, এমন 
কি আত্মহারা হওয়াও অশোভন তাহাদের কথা একেবারে মূল্যহীন নয়। 
আমিও তীহাদের এই উক্তিটিকে যথেষ্ট মূল্যবান মনে করি তথাপি কিন্ত 
বারদ্বার মনে হ্ধ আত্মহারা না হইলে মন্য্যত্ব বলিয়া কোন কিছু থাকিত 
কি? প্রথম যৌবনে আত্মহার1 হইয়া খন নীলিমাকে ভালবাসিয়াছিলাম 


কেরোসিন তেল-_এক টিন 
শাড়ি-_ছুই জোড়া 
ব্লাউসের ছিট-_তিন গজ 
টুথব্রাস__একটা 
কুমড়োর ফালি-_একটা! 
কাকরোল- একময়সার 
ঢযাড়স--এক পোয়। 
হলুদ-_ আড়াই পোয়। 
লঙ্কা__এক পোয়া 
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৪ 


অবচেতন মনের স্তরে স্তরে অনেক কামনা সপ্ত আছে। তাহাদের 
মাঝে মাঝে নিড্রাভঙ্গ হয, আমার চলনে বলনে হাসিতে কাশিতে তখন 
তাহারা আল্মগ্রকাশ করিতে চায়, আপনারা সকলে উতস্ক নয়নে চাহিয়া 
দেখেন। আপনাদের এই উতস্থক চাহনি আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কিন্ত 
জানিয়া রাখুন আমি ধরা দ্রিব না। অন্তরের অস্তস্তলে যে স্বপ্নগুলি গুটি 
বাধিয়া আছে, যেই তাহার! গুটি কাটিয়৷ প্রজাপতির আকারে বাহির 
হইয়! আসিতে চায় আমি অমনি তারন্বরে সেই নামগুলি আবৃত্তি করিতে 
থাকি যাহারা আমার জীবনের সমস্ত স্বপ্রকে স্তম্ভিত করিয়] দিয়াছে__ 
বাতাসা, পোস্ত, পাঁচফোড়ন, দৈত্রি, ঝোলাগুড়, এলাচ, কুলি বেগুন, 
কুঁচো চিংড়ি, চাল, ডাল, শাড়ি, সাবান। আবৃত্তি করিবামাত্র সমস্ত 
প্রজাপতি আবার গুটি হইয়া যায়। কবচ আবিষ্কার করিয়াছি । 

আমার মনের খবর জানিতে পারিবেন না। 


পাকা কই 


্টেশনের পান্থশালায় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ। লোকটিকে দেখিলে 
অন্ধ! হয়। পরণে খদ্বরের মোটা কাপড়, গায় খন্দরের মোটা চাদর, একমুখ 
দাড়ি, একবুক চুল। খালি প1। কথায় কথায় ভগ্তামির কথা উঠিল । 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “নিশ্চয়, ভগ্ডামিতেই তো সেরেছে ! পরশুরাম 
বিরিঞ্চি বাবা এঁকেছেন, ওই হল ভগ্তামির পারফেকট্‌ টাইপ । কিন্তু 
একটা! কথা কি জানেন ভগ্ডামি বেশী দিন টেকে না । আসল মানুষটাকে 
শেষ পর্য্যন্ত ধর! দিতেই হয়” 

“কি রকম ?” 

ভদ্রলোক ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন,_-“একটা গল্প বলি তাহলে শুন্ুন-_-” 

“বলুন” 

“নীলমাধব বলে একজন লোক ছিল। অসাধারণ ব্যক্তি । অর্থাৎ 
বাইরের নীলমাধবকে দেখে ভেতরের নীলমাধবকে চেনবার উপায় 
ছিল না। বোঝবার উপায় ছিল না যে, সে ছেলেবেলায় পিতৃমাতৃহীন 
হয়ে দূর সম্পর্কের পিসের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল, বোবাবার উপায় 
ছিল না যে, সে আই-এ ফেল, বোঝবার উপায় ছিল না যে, সে বেকার, 
বোঝবার উপায় ছিল না যে, ওই পিসের গলগ্রহ থেকেও সে একটা 
ক্্া গ্রস্ত মেয়েকে বিয়ে করে তার গভেন্্রকটা ছেলে আর একটা মেয়ে 
উৎপাদন করেছে। কিছু বোঝবার উপায় ছিল না। লোকের কাছে 
ধার করবার অসাধারণ শক্তি ছিল তার। সবাই তাকে ধার দিত। নিখুত 
লেফাপার জোরে রডীন রবারের বেলুনের মতো সে সকলের সপ্রশংস 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করে উড়ে বেড়াতো। রবারের বেলুনের সঙ্গে উপমা দিচ্ছি 
বটে, কিন্তু রবারের বেলুনের সঙ্গে তার প্রকাণ্ড একট! অমিল ছিল। 
রবারের বেলুন বেশীক্ষণ নিজের ফুটানি বজায় রাখতে পারে না। সামান্য 
একটু খোঁচা খেলেই চুপসে ঘায়। বহু খোঁচা খেয়েও নীলমাধব কিন্ত 
স্থডোল ছিল। সর্ধদাই অনিন্বণীয় চেহার|, অনিন্দশীয় কথা-বার্তা, 
অনিন্দনীয়্ পরিচ্ছদ এবং সমস্ত ধারের ওপর ! সুতরাং, যা! অনিবাধ্য তাই 
একদিন ঘটল-_প্রেম। নীলমাধব ও কিস্মিস্‌ কুমারী । একটি রীন 
লেফাপ। আর একটি রডীন লেফাপাকে দেখে উতল। হয়ে উঠল। 
পিসেমশায়ের বাসায় যন্থ্াগ্রস্ত স্ত্রী কাদে আর কাসে। রোগা উলঙ্গ 
ছেলেমেয়ে ছুটো রাস্তায় রাস্তায় ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে ছুটোছুটি 
করে বেড়ায়। ছেলেটা একদিন মোটর চাপা পড়ে মরেই গেল। 
নীলমাধব তিন দিন পরে বাড়ি ফিরে পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে । বিশেষ 
বিচলিত হল না। পিসেমশায় অনুযোগ ও ভঙ্সনা করতে এসে সরে 
পড়লেন। নির্বাক নীলমাধবের নিষ্পলক দৃষ্টির সম্মুখে দাড়িয়ে থাকবার 
মতো বীধ্য তার ছিল না। সবাই জানে আহার নিদ্রী পরিত্যাগ করে 
নীলমাধব অহোবাত্রি চাকরি খুঁজছে । কখনও বাড়ি আসে-_কখনও 
আসে না। যেদিন শীলমাধবের স্ত্রী ম'ল, সেদিনও নীলমাধব বাড়ি না। 
উঠোনে পিসেমশাই ও পাড়ার কয়েকজন দাঁড়িয়েছিলেন । ঘবের ভেতরে 
বস্থাচ্ছািত শব নীলমাঁধবের জন্যে অপেক্ষা করছিল । হ্ঠাং আলু- 
থালুবেশে উদ্ভ্রান্ত-দুষ্টি নীলমাধব এসে হাজির। সকলে পথ ছেড়ে 
দিলেন। নীলমাধব সোজা! গিয়েপ্ধ্রের ভেতরে ঢুকে পডল। মৃতদেহের 
কাছে ক্রন্দনাকুল মেয়েটি এবং পিসিমা বসেছিলেন । নীলমাধব তাদের 
ঘর থেকে বের করে দিলে-__-ভাবট। শেষবিদায় নিবার বেলায় সে 
একাই থাকতে চায়। মেয়ে এবং পিসি ত্রস্তভাবে বেরিয়ে গেল। 
০ 
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নীলমাধব ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিলে । আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা কেটে 
গেল__নীলমাধব বেরোয় না। অনেকক্ষণ ইতস্তত: করে পিসেমশায় 
অবশেষে কপাটে ছোট্ট টোকা দিলেন। কপাট. খুলে গেল-_ঘরে 
নীলমাধব নেই-_বস্থাচ্ছাদ্িত শব বস্থাচ্ছাদিতই রয়েছে । ঘরের অপর 
দরজাটি দিয়ে নীলমাধব নীরবে নিক্ষান্ হয়ে গেছে। 

কিস্মিস্কুমারী বড় আর্টিস্ট ছিলেন না, তীর বুণ্তীন লেফাপা ছিড়ে 
গণিকা বেরিয়ে পড়েছিল । নীলমাধবের লেফাপা কিন্তু অত অপলকা' 
নয়_সে যে নিঃস্ব বেকার 'একথা। ঘুণাক্ষুপে সে প্রকাশ করলে না। স্্ীটি 
মরে-নুবিধেই হল তার। সে নির্বিকার চিন্তে মৃত স্ত্রীর গা থেকে 
গয়নাওলি খুলে নিয়ে গেল। শ্বীর গায়ে তার বাপের দেওয়া যা 
ছ চারখানা গয়না ছিল, তাই বিক্রি করেই নগদ আটশো টাকা হল। 
পাঁচশো টাকা দিয়ে একটা ভাল নেকলেশ কিনে সে কিস্মিসকে উপহার 
দিলে। এমন অভিজাতম্থলভ '্রদাসীন্যভবে দিলে যে, কিস্মিস্কুমারী 
আত্মহার! হয়ে গেলেন। তার বুঝতে বাকী রইল না যে, নীলমাধব 
প্রকৃতই তার জীবনসর্ধবন্ব । অতিশয় দ্রুতবেগে অন্তর্গত বাড়তে লাগল । 
বেশী দিন নয়, মাস তিনেকের মধ্যেই কিস্মিস্কমারীকে পুনধায় নতুন 
ধরণে আত্মহাব! হতে হল । খুম ভেঙে একদিন রাজ্জে তিনি দ্রেখলেন-- 
শয্যাশূন্য, নীলমাধব নেই । খানিকক্ষণ পরে দেখলেন দেরাজও শূন্য-- 
গয়নার বাঝ্স নেই | জীবনপর্ববন্ব তার যথাসব্রশ্থ নিয়ে সরেছে। গয়নার 
বাক্মে দশটি হাজার টাকার গয়ন! ছিল 1” 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন । জিজ্ঞার্সা করিলাম-_“তাব্রপর্“?” 

তারপর বছর কয়েক পরে নিধু'ত স্থাট ও নিখুঁত ডিগ্রী ধারণ করে 
নীলমাধব পুনরায় যখন কোলকাতায় পদার্পণ করলে--তখন সে 
আয়ত্তাতীত। বিলেত থেকেই একটা বড চাকরি নিয়ে সে এসেছে । 

উঠে 


বিন্দু-বিসর্গ 


খোঁজ করে জানলো যে, পিসেমশাই তার মেয়েটিকে পাত্রস্থ করে নিজে, 
স্বর্গীরোহণ করেছেন। অরক্ষিত কিস্মিস্টিও সাধারণ নিয়ম অনুসারে 
পিপীলিকাতুক্ত হয়েছে ।” ভদ্রলোক পুনরায় চুপ করিলেন । 

“তারপর ?” 

“এতকাণ্ড করলে তো? ভেতরের মানুষ কিন্তু চাপা পড়ল না। 
সমস্ত ভণ্তামির আবরণ ভেদ করে, সমস্ত এশ্বধ্োর বন্ধনমুক্ত হয়ে, চাকরির 
সমস্ত মোহ ত্যাগ করে তাকে বেরিয়ে আসতেই হল দেশের ডাকে__” 

“কি রকম? কি চাকরি করতেন তিনি ?” 

ভদ্রলোক শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আপনার নামট| কি? 

একটু হাসিয়া বলিলেন_-“আপনি আমাকেই নীলমাধব ভেবেছেন 
নিশ্চয় । আমার নাম ননী দাস-__খুব ডিস্তাপয়েন্টেড হলেন--নয় ? 
আমি সামান্ত ব্যক্তি” 

ননীবাবুর ট্রেণ আদিল-_তিনি চলিয়া গেলেন । আমি আমার ট্রেণের 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। হ্ঠাৎ কাণে আসিল দূরে একটি বেঞ্চে বসিয়া 
একটি যুবক আর একছনকে বলিতেছে__“নীলমাধববাবু বলে একটি 
অদ্ভুত লোক, আজ এসেছিলেন, চলে গেলেন । কংগ্রেস ওয়ার্কার-__” 
আমি সবিশ্ময়ে আগাইয়! গিয়া বলিলাম--“উনি তো ননী দাস।” 

যুবকটি হাসিয়! বলিল--“ও, আপনাকে উনি ননী দাসের গল্পটা 
বলেছেন বোধ হয়। আমরাও প্রথমে গুকে ভেবেছিলাম ননী দাস। 
কিন্তু গুকে জিগ্যেস করতে উনি বলীলেন যে, গর নাম নীলমাধব।” 

আমি নির্বাক হইয়। রহিলাম। পরে জানিয়াছি--উহার আসল নাম 
-যাক নামটা আর করিব না, বিখ্যাত লোককে খেলে করিয়া আমার 
গৌরব বাড়িবে না। 


নাথুনির মা 


[15105 91 1১910939 এর বাংলা কি? 

উদ্দেশ্ঠের দুঢতা ? 

যাই হোক, ইহার সুন্দর একটি উদাহরণ সেদিন দেখিয়াছিলাম | 
গল্পটি বলিবার পূর্বে “লক জ” কাহাকে বলে তাহাও বোঝান দরকার | 
“লক জ” (14901. এমা ) তাহাকেই বলে যাহা হইলে ব্যায়ত আনন 
আর বন্ধ হয় নী, ব্যায়তই থাকে । হাই তুলিতে গিয়া অনেক সময় 
এক বিপদ ঘটে । মুখ কিছুতেই বোজে না, হা করিয়াই থাকিতে 
হয় যতক্ষণ না কোন ডাক্তার চোয়ালের হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়া 
দেন। ইহার ঠিক ডাক্তারি নাম ডিন্লোকেশন্‌ অব্‌ ম্যাপ্ডির 
(01910051101) ০01 17£1)01119 ),-একবার হইয়া পড়িলে সড়ীন 
পরিস্থিতি । 

একটি রোগীকে লইয়া অনেক রাত্রি পধ্যন্ত জাগিতে হইয়াছিল। 
সকালে চোখ হইতে ঘুম ছাড়িতেছিল না । গৃহিণীর বারম্বার তাগাদা 
সবেও তন্্রাচ্ছন্ন হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিলাম। 

“কড়__কড়” শব্দে বাজ পড়িল না ছুয়ারের কড়া নড়িল! 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম একটি আধ-ঘোমটা-দেওয়া কম বয়সী মেয়ে 
একটি বুড়িকে লইয়। ঈ্রাড়াইয়া আছে” চিনিতে পারিলাম-_নাথুনির স্তর 
ও মা। ইহাদের বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎসা করিয়াছি । নাথুনি 
স্থানীয় ময়দার কলে চাকরি করে। 

কি হল? 

১৩ 


বিনদু-বিসর্গ 


বুড়ি নীরব। 

নাথুনির বউ বলিল- মায়ের মুখ হা হয়ে গেছে__বুজছে না। বলিয়া 
সে মুখ কিরাইয়া হাসি গোপন করিল । 

ভাই নাকি-_দেখি-_ 

দেখিলাম ঠিকই তাই-_বুড়ির “জ" স্থানচাত হইয়াছে । 

নাথুনি কোথায় ? ও 

নাইট ডিউটি থেকে ফেরেনি এখনও । 

এ রকম হল কি করে? হাই তুলতে গিয়ে ? 

বধূই উত্তর দিল ( বুড়ির পক্ষে কথা বলা অসম্ভব )-_না, হাই তুলতে 
গিয়ে নয়। 

তবে? 

এমনি-_ 

এমনি কি করে হবে, কিসের জন্য ই করেছিল ? 

বধূটি তখন ঈষৎ হাসিয়া অবনত যস্তকে পায়ের বুড়ো আঙ্লের নখ 
দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে সমস্কোচে বলিল-মা আমাকে গাল 
দিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ গাল দেবার পর যেই পোড়ার মুখী বলতে 
গেছেন_ অমনি পোড়ার পধ্যন্ত বলেই-__ 

মুখে আচল দিয়৷ ঘাড় ফিরাইয়। সে হাস্ত গোপন করিল । বুড়ির 
চোখের দৃষ্টি অগ্রিবর্ষণ করিতে লাগিল । 

তক্ষণ হয়েছে? 

আদ ঘণ্টা হবে-_ 

আচ্জা বস তোমরা এখুনি ঠিক করে দ্রিচ্ছি আমি । 

ভাবিলাম মুখরা বুড়িটা আর একটু শাস্তি ভোগ করুক, আমি ততক্ষণ 
প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া লই । 


ত্৬৪ 


৯৪ 


নাথুনির মা 


রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বসাইয়া আমি ভিতরে চলিয়া 
গেলাম। 

ফিবিলাম প্রীয় ঘণ্টাখানেক পরে। 

আসিরা বিধিমত ছুই হাতের দুইটা বুড়া আঙুল বুড়ির মুখ-গহবরে 
পুরিয়া নীচের চোয়ালের হাড়টায় বেশ জোরে চাপ দিয়া টান দিলাম। 
খুট করিয়া হাড় যথাস্থানে বসিয়া গেল । 

মুখ হইতে বুড়ো আঙ্ল ছুটি বাহির করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি 
বলিল-_মুখী । 


গগ্ভ কবিতা 


প্রকাণ্ড বাড়ি বাস্তার ধারে। গিজগিজ করছে লোকজন। আলো, 
বাজনা, কলরব বিয়ে বাড়ি। রান্তার ধারের ঘরটিতে বসে আছেন 
নিমন্ত্রিতেরা, নান! জাতের নানা মাপের, নানা রঙের। ঘরের বাইরে 
তাদের জুতোর সারি, তা-ও নানা জাতের, নানা মাপের, নানা রঙের । 
শানাই বাজছে । 'তপসে মাছ_চাই তপমে মাছ--”হেকে গেল 
ফেরিওয়ালা । কেছ্টবাবু মুখবিকুতি-সহকারে দেশালায্ের কাঠি চালালেন 
কর্ণকুহরে। 

“পড় ময়ন! পড়, রাধারুষ্ণ” 

ফুটপাতের একধারে বনে পাখী পড়াচ্ছে কে.একজন। 

বিশাল খাচাট।! তার বেশ পুরু কাপড় দিয়ে ঢাকা, বাইরের 
গোলমালে ময়নার তপভঙ্গ হবার স্থযোগ নেই কোনও। নিশ্ছিদ্র 
আবরণ। 

উলুধবনি উঠল অস্তঃপুর থেকে । শাক বাজল। 

ঘরের ভিতর মৈত্র মশীয় বললেন, “বেজায় গরম পড়েছে হে, উঃ») 
মুকুজ্যে মশাই হাসলেন, কাসলেন বোসমশাই । সুরু থেকেই যেমন 
করছিল কোণের দিকের অল্প বযুস্ক ছোক্রাগুলি, ফুস্ফুস্‌ গুজগুজ করে 
হাসাহাসি করতে লাগল তেমনিভাবেই। 

ময়না, ময়না পড় বাবা” 

ঘোলের মরবং নিয়ে প্রবেশ করলেন একজন । টিনের ট্রের উপর 
সারিবদ্ধ কাচের গ্লাসে গোলাপী রঙের পানীয় । 

১৬ 


গগ্য কবিতা 


“আমাকে একটুকরো বরফ দিতে পারেন”_ অনুরোধ করলেন মৈত্র 
মশাই । বরক দেওয়া হল। তিনি হেট হয়ে সেটা ঘসতে লাগলেন 
ঘাড়ের ঘামাচিতে। 

“বেলফুল চাই, বেলফুল”__-একটা কাঠিতে বেলফুলের মালা ছুলিয়ে, 
জানলার কাছে খানিকক্ষণ ঘোরা-ফেরা করে, চলে গেল একটা লোক। 
বেরিয়ে এলেন ক্রুদ্ধ কর্তা একটা চাকরকে গাল দিতে দিতে । চট 
মেজাজের লোক, গল! ভেঙেছে । এসেই আবার ঢুকে গেলেন । 

“পড় ময়না, রাধা কৃষ্ণ, রাধা-আ কৃষণ” 

অক্লান্তভাবে পড়িয়ে চলেছে লোকটি । 

পবুষ্টির নাম নেই, ছি, ছি--”, মৈত্র মশাই বললেন। “আজকের 
দিনটা না! হয় যেন, কান্রকন্মের বাড়ি।” টিপ্পনি কেটে হাসলেন মুকুজ্যে 
মশাই । মুখের সামনে হাতটা মুঠো করে বোস মশাই আস্তে কাসলেন । 
দৃষ্টিপাত করলেন একবার সন্তপ্পণে ঘুমন্ত নাতিটির প্রতি । ভাবি 
বায়নাদার ছেলে, ঘুমিয়ে রেহাই দিয়েছে তাকে | “চোর, চোর, চোর-_৮, 
সচকিত হয়ে উঠল সবাই । উর্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা লোক। 
পিছু পিছু ছুটল জন কয়েক। আশাম্বিত হল সবাই! ছোকরার দল 
বারান্দাতেই ধাড়িয়ে রইল সোত্সাহে। একটু পরেই কিন্তু তাদের 
ফিরতে হল ঘরের ভেতর হতাশ্বাসে। চোর পালিয়েছে । অন্ুসরণ- 
কারীরা ফিরে এলেন হাপাতে হাপাতে । 

“ময়না, ময়না, পড় বেটা, বাধারুষ্ণ-_” 

আবেগভরে পড়াচ্ছে লোকটি । | 

ভেতর থেকে খাবার ডাক এল। প্রায়-উন্মাদ কর্তা! বেরিয়ে এসে 
করজোড়ে ভগ্ন কণ্ঠে আহ্বান করলেন সকলকে । সদলবলে উঠলেন 
সবাই, বায়নাদার নাতিটিও উঠল। ভেতলার ছাদে জায়গ! হয়েছে । 

১৭ 


বিন্দু-বিসর্গ 


শালপাতা, মাটির খুরি, দাটির গেলাস যদিও আহাধ্য কিন্তু উচু দরের। 
চর্ব' চুম্ত, লেহ, পেয়। -ছ্াচড়াটি তো নিখুত। ভোজনপটুতা 
দেখালেন অনেকেই । কোমরে-গামছা বীধা ঘশ্মাক্ত কলেবর পরিবেশকের 
দল স্থযোগ পেলেন নিজ নিজ মেরুদণ্ডের শক্তি পরীক্ষা করবার ।:..বেশ 
কিছুক্ষণ সময় কাটল। আরও কিছুক্ষণ কাটল মুখপ্রক্ষালনপর্ব্বে। 
অবশেষে ব। ভাতে পান এবং ডান হাতে খড়কে নিয়ে বাইরে এলেন 
সবাই । এসেই একটা হর্ব-বিষাদ। মুকুজ্যে, মৈত্র এবং বোস মশায়ের 
জুতো! নেই | 

“রাধা কৃষ্জ, পড় ময়না” 

পক্ষী-শিক্ষক উঠতে যাচ্ছিল এমন সময়ে সবাই গিয়ে প্রশ্ন করলে 
ভাকেই । ঘিরে দাড়াল । 

“ওহে এদের জুতো কোথ। গেল ?” 

“জুতো! কার জুতো ?” 

বিশ্মিত হল সে। 

'এদের-” 

“মে আমি কি জানি মোসীই-_” 

“এদিকে কাউকে আসতে দেখেছ ?” 

“আমি কিছুই দ্রেখিনি মৌসাই, আমি এক মনে আমার পাখী 
পড়াচ্ছি-_-” 

নিরন্ত হলেন সবাই । 

চুমকুড়ি দিয়ে সে আবার সুরু করল--“পড়, পড় বেটা রাধাকৃষ্ণ, 
না ধা আ কৃষণ” 

মুখ চাওয়া চাওর়ি করে সবাই ভীবলে সেই পলাতক চোরটাই বুঝি 
তাহলে আবার__! মুকুজ্যে রসিকতা করলেন, “ব্যাটার রস-বোধ আছে 
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গগ্ঠ কবিতা 


হে, সেরা তিনটি জোড়া বেছে নিয়েছে ! আশ্চর্য ব্যাপার” মৈত্র ঘাড় 
চুলকে স্থির করলেন 'এই তুচ্ছ ব্যাপারটা বাড়ির কর্তাকে না! বলাটাই 
সমীচীন হবে বোধ হয়”, বোদ মশায় ভাবছিলেন, “এত রাত্রে রিকসা 
মিলবে কি না)? 

“ময়না, ময়না, পড় বেটা” 

“দাছু আমি ময়না দেখব-_” 

নাকি সবে আবদার স্তুক্ক করলে নাতিটি। নাতির দিকে আড় 
চোখে একবার চেয়ে দুখের সামনে হাত মুটো করে কাসলেন একটু বোস 
মশাই | 

“দাছু আমি ময়না দেখব” 

“নাধাকুষ্জ, পড় বেটা, রাধার” 

ওন নম্ন্ধে৪ও আলোচনা হল একটু । কে্টবাবু বললেন সেদিন 
গ্রে স্্রীটে একটা বাড়ির সামনে তিনি একেই দেখেছিলেন, ঠিক এমনই 
ভাবে বসে পাখী পড়াচ্ছিল। 

যতীনবাবুও দেখেছিলেন বললেন স্থকিয়! স্্রটে । 

“দাছু, আমি ময়না দেখব__” 

নগ্ন-পদ বিপন্ন বোস মশাই কিংকর্তবা ভাবছিলেন। 

“ও দরাচু, মরন! দেখব আমি” 

এমন মময় রাগী কর্তাটি বেরিরে এলেন। 

“9 দাছু, ময়না দেখব আমি--” 

কান স্থরু করলে । 

“কি চাই খোকা তোমার? 

“ময়না দেখব” 

“কই ময়না” 

০১ 
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“ওই যে” 
এগিয়ে গেলেন কর্তা খাচার কাছে। 
“এতে ময়না আছে ?” 
“হা! কর্তী”- পাখী-ওলা বলল। 
“খোকাকে দেখাও একাবার-_” 
"পাখী আমি কাউকে দেখাই না” 
“একবার দেখাতে ক্ষতি কি” 
“্নী__” 
“এর মানে কি” 
«আমার খুশি» 
“খুশি ! তার মানে ?”- উদ্দীপ্ত হলেন কর্তা । 
“আমি দেখাব না” 
সরে পড়বার উপক্রম করলে লোকটি । রোক চড়ে উঠল কর্তার । 
“দেখাতেই হবে তোমাকে” 
জোর করে খুলে ফেললেন খঁচার আবরণ । দেখা গেল শুধু মেত্র, 
মুকুজ্যে এবং বোস মশায়েরই নয় প্রকাণ্ড খাচাটি ভাল ভাল জুতোয় 


পরিপূর্ণ । ময়না নেই । 


কাকের দণ্ড 


কাঁ_কাঁ_কা--কা__ 

জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । ঘরের ভিতর হইতে 
শ্াতি কষ্টে বাহির হইয়া! বলিলেন-__হু-স্‌-_ 

কাকট! উড়িয়া গিয়া রান্নাঘরের ছাতে বসিল ৷ জগত্তারিণী খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে পুনরায় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে 
এমন একটা ব্যথা হইয়াছে! কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তো 
পয়ষট্রি পার হইতে চলিল। ঘরে ঢুকিয়! মুখ বিকৃতি-সহকারে তিনি 
উপবেশন করিলেন এবং কাথা সেলায়ে মন দিলেন। লতিকার ছেলে 
হইয়াছে তাহাকে পাঠাইতে হইবে । 

কাকা কাকা 

অমঙ্গল আশঙ্কায় জগতারিণীর অন্তর কীপিয়া উঠিল । হাবু, গবু! বেবুঃ 
নিপু চার ছেলেই বিদেশে, কোলের ছেলে টিপু ষদিও বাড়িতে আছে 
কিন্তু তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম এ, পরীক্ষার খাটুনিতে ছেলের 
শরীরটা রোগ! হইয়। গিয়াছে। সে ওপরে তেতালার ঘরে শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। ছোট নাতিটুকু পাটন! গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে-_ 
য! গোয়ার গোবিন্দ ছেলে__কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই। ইভা, 
নিভা-_মেয়ে দুজন শ্বশুর বাড়িতে । তাঁহাদ্রেরও অনেকদিন চিঠিপত্র 
আসে নাই। ছোট বউ মুকুজোদের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে। 
নীচে কেহ নাই । নিজ্জন দ্িপ্রহর | 

বাকা কাবা 
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জগত্তারিণীর মনে পড়িল কর্তা যে অস্থুখে মারা যান সেই অস্থখটি 
হইবার পূর্বের ঠিক এমনি ভাবে কাক ভাকিয়াছিল। কি অলুক্ষুণে ডাক। 

কাকা কাকী 

জগত্তাবিণী আবার কষ্ট করিয়৷ উঠিলেন। 

হু__উ-স্‌- 

কাক উড়িয়া কদম গাছের ডালটার বসিল | 

কাকা কা কা 

হুস্‌__হুগ্‌_ 

কাক উড়িল না, কিন্ত নীরব হইল এবং ঘাড় বাকাইয়া জগত্তারিণীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

জগত্তারিণী স্বগতোক্তি করিলেন-_নবান্নের দিন যখন পেসাদ খেতে 
দেওয়। হয় সেদিন পাত। থাকে না কারো--এখন এসেছেন জালাতে । 

জগন্তারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিরুতি সহকারে পুনরায় বদিলেন 
এবং চশমাটি ঠিক করিয়। লইয়। সেলায়ে মন দিলেন । 

কা কাক 

জালিয়ে খেলে তো৷ মুখপোড়া 

কাঁ_-কা_কাঁ কা 

আবার উঠিতে হইল । 

হুস্-_হুস্‌-যাঁযাঁ 

কাক বলিতে লাগিল--ককৃ--কক--কক্‌__ 

ভারি ত্যাদড় তো মুখপোড়া। 

কক্‌__ 

দেখবি তবে-_ 

হস্ত উত্তোলন করিয়! জগতারিণী একটা কিছু ছুঁড়িয়া মারিবার ভান 

সস 


কাকের দণ্ড 


করিলেন । কাক ভান বোঝে । সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে 
লাফাইয়া বসিল এবং জগত্তারিণীকে বাগাইয়া দ্রিবার জন্যই যেন তাহার 
দিকে গলা বাড়াইয়। বাড়াইয়া৷ র-ফলা যুক্ত করিয়া ডাকিল-_ক্র-_ 
ক্র_ ক্র! 

হ্‌দ্‌__ 

কাক চুপ করিল এবং মাথা নাড়িয়৷ নাড়িয়া সামনের ডালটার উপর 
ঠোট শানাইতে লাগিল । 

জগত্তারিণী অক্ষুট কে বলিলেন, পাজি কোথাকার । ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। পুনরায় অতি কণ্ঠে বসিয়া প্রসারিত কাথাটায় মনোনিবেশ, 
করিলেন । মিনিট খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই শেলাই করিতে পারিলেন। 
কিন্তু আবার-_ 

কাঙাক্‌-_-কাঙাক্‌ _কাউঙাক্‌-_ 

অনুনাসিক কণ্ঠে ডাকিতেছে ! 

জগত্তারিণী ঈষৎ জকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না । ডাকুক। 
বার বার আর কোমরের ব্যথা! লইয়া! উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট 
বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে এখনও পধ্যস্ত ফিরিবার নাম নাই । 
এমন আড্ডাবাজ হইয়াছে আজকালকার মেয়েরা ! 


কা-_কাঁ_কাঁ_-কা-_ 
জগত্তারিণী আরও দুইটা! ফোড় দ্রিলেন। 
কাঁ_কাঁ_কা__ 

আরও দুইটা ফোড় দিলেন। 
কা__কা-_কা-_কা__ 


জগত্তারিণীর মনে হইল যেন বলিতেছে -_খাখা-খা- অন্তবাত্মা 
কাপিয়! উঠিল । 
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খাটের রেলিডে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তীহাকে । 

জালাতন ! 

কা_কা-_কোয়্যাক-_ 

দুর হ_ 

কা__কা_কাঁ_কাঁ_ 

দূর দুর-দূর হই 

কা আ-_কা আকা আঁ 

তবে রে মুখ পোড়া-_ 

জগত্তারিণী কষ্টে সিঁড়ি ভািয়া উঠানে নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়! 
একটি ছোট টিল কুড়াইয়! সক্রোধে সেটি কাকের উদ্দেশ্টে নিক্ষেপ করিতে 
গিয়া নিজেই পড়িয়া গেলেন। সকালে এক পশলা বৃষ্টি হওয়াতে 
উঠোনটা পিছল হইয়াছিল । 


একজন সাবডিভিসন্তাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ 
ফেলিয়া, একজন মুন্সেফকে অনেকগুলি দরকারি মকোর্দমার শুনানী 
মুলতুবি রাখিয়া, একজন হাই স্কুলের হেডমাষ্টারকে বহুবিধ কর্তব্য স্থগিত 
করিয়া এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া 
আসিতে হইল । সকলকেই সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং 
ইভ! কলিকাতা হইতে সংসার ফেলিয়া সপুত্রকন্ত! আসিয়া হাজির হইলেন । 
পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়া আসিয়া! পড়িল। টুকুদের 
ফুটবল ম্যা্চে "ডু হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদপুম্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম 
পাইয়া সমস্ত দলটিকে মেরুদণ্ডহীন করিয়া! দিয়! সে-ও চলিয়া আসিল। 

টিপু চতুদ্দিকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল-_1100)67 ৪871009]7 
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এখন দেখা যাইতেছে তত সিরিয়াস নয়, হাড় টাড় ভাঙে নাই, 
কোমরেই একটু চোট লাগিয়াছে মাত্র। পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়! 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তাররা বলিতেছেন তাহা দুর্বলতার জন্য৷ 
ঠিক আগের দিনই নির্জলা একাদশী ছিল। বহুকাল পরে পুত্র- 
পৌন্র-পৌত্রীদের একত্রিত দেখিয়া! জগত্তারিণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল-_তীহার কোমরের ব্যথা যেন অর্দেক সারিয়া গেল। তিনি 
বালিশে ভর দিয়া সকলের বারণ সত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং 
ন্েহ-সজল কণ্ঠে বলিলেন_-তোদের সবাইকে রেখে এখন ভালম় ভালয় 
যেতে পারলেই বাঁচি আমি । 

টিপু বলিল- ভাগ্যে আমি ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে 
এসেছিলুম, তা নাহলে কি কাগ্ডই যে হত! 

বড় ছেলে-_িনি এস. ডি. ও₹_তিনি বলিলেন_তখনই আমি 
বলেছিলাম উঠোনটাও পাক! হয়ে যাক- কিন্তু তোমরা সবাই আপত্তি 
করলে__ 

মেজছেলে গবু-ধিনি মুন্সেফ-তিনি বলিলেন আজই হরেন 
ওভারশিয়ারকে ডাকিয়ে উঠোনটা বীধাবার ব্যবস্থা করো_-তবে খুব 
বেশী পালিশ যেন না করে। 

সেজ ছেলে দেবু-_হেডমাষ্টার-_বলিলেন_-তা ঠিক-_ 

ন ছেলে নিপু ডাক্তার-_তিনি ব্লাড প্রেশার মাপিবার যন্ত্রটা লইয়া 
প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন- ব্লাড, প্রেশারটা আর একবার মাপা 
দরকার । 

বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব করিতেছিল। সকলকে 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গল! । 
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জগতারিণী হাসিয়া বলিলেন__ওলো! লতি, খুব উচুদরের গলা হয়েছে 
যে তোর ব্যাটার। নিয়ে আর ওকে আমার কাছে-_- 

সমস্ত ঘটনার মূল সেই কাকটা পাশের বাড়ির চিলে কোঠার ছাতে 
বসিয়া নান! ভঙ্গীতে ডাকিতেছিল-_ক্ক-_কক্‌্-_-করর- কিন্তু গোলমালে 
তাহা আর জগত্তারিণীর কানে গেল না। 


খেলা 


বিড়ালের নাম। 

যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের পুচ্ছটিতে থাবা মারিয়া 
মারিয়া থেল! করিত বলিয়া গৃহিণী তাহার নাম রাখিলেন খেলা । এখন 
কিন্ত খেল! প্রবীণ । তাহার চপলতা৷ যে কোনকালে ছিল তাহা ধাহারা 
তাহাকে শিশুকালে না দেখিয়াছেন তাহারা কল্পনাই করিতে পারিবেন 
না। এখন খেলার ধ্যান গম্ভীর মৃত্তি। ঘাড়ে-গর্দানে মোটা সোটা 
চেহার1, কচিৎ চোখ খোলে । চোখ বুজিয়া৷ থাবা গাড়িয়া বসিয়া আছে 
তো আছেই । বাহাজ্ঞানশৃন্য তপস্বী যেন। 

কিন্তু ভয়ানক চোর। 

কে কোথায় কখন ছুধের ঢাকাটা খুলিয়া! রাখিতেছে, বাজার হইতে 
আনা মাছট1 বারান্দা হইতে সঙ্গে সঙ্গে তোলা হইতেছে কি না, 
ছেলেমানুষ বউটি কখন অন্যমনস্ক হইতেছে সমন্ত তাহার নখদর্পণে। 
অথচ কখন চুরি করে ধরা যায় না। যথনই দেখ হয় তুলসীতলার পাশে 
না হয় গৃহিণীর পূজার ঘরের কোনে চোখ বুজিয়া ধ্যানগন্ভীর মৃত্তি বসিয়। 
আছে। যদি গালাগালি দাও আস্তে আস্তে উঠিয়া নির্জনস্থানে গিয়! 
বসিবে। বাড়ির কে কি চরিত্রের লোক তাহা তাহার অবিদ্িত নাই। 

ছোট ছেলেরা ষখন খাইতে বসে তখন খেলার আর এক মুত্তি। 
তখন চোর নয় ডাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়৷ লইয়া 
সামনেই বসিয়া খায়। মারিলেও নড়ে না। কেবল চোখ মুখ কুঁচকাইয়া 
ঘাড়টি পিছন দিকে ঈষৎ সরাইয়া চোখ বুজিয়া থাকে, দেহ সরায় না। 
মার বন্ধ হইলে পুনরায় খায়। ছোট ছেলেরা! কত জোরেই বা মারিতে 
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পারে। টেঁচামেচি করিলে গৃহিণী আসিয়া পড়েন এবং খেলাকে ছোস্ট 
একটা চাপড় মারিয়! বলেন- “পোড়ারমুখো৷ মাছটা নিলে বুঝি পাত থেকে, 
কাদিদ না, এনে দিচ্ছি আর একখানা-_” ক্ষতিগ্রস্ত বালকটিকে আর 
একটুকর! মাছ আনিয়! শান্ত করেন এবং যতক্ষন না তাহাদের খাওয়া 
শেষ হয় সম্মুখে বসিয়া থাকেন। খেলা অপহৃত মত্স্যটি নীরবে ভক্ষণ 
করিয়া একটু দুরে গুটিস্টি হইয়া চোখ বুজিয়া৷ বসিয়া থাকে । আহত 
আত্মসম্মানের মূর্ত ছবিটি যেন। জানে গৃহিণী থাকিলে স্থবিধা হইবে 
না। উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহারই কৃপা আছে বলিয়া তাহার 
সাতখুন মাপ । 

গৃহিণী তাহার দিকে সন্সেহে চাহিয়া! বলেন, “খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার 
গতর হয়েছে দেখ না-__” খেলার মুদিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে । 

“ধুমূসো৷ কোথাকার-__” 

খেল! উত্তর দেয় ম্যা আয আযা আয ও 

খুব আস্তে আন্তে ; এত আস্তে যে শোন। যায় না প্রায়। আন্দাজ 
করিয়া লইতে হয়। 


বাড়িতে প্রচুর ইছুর। কিন্ত খেলার সেদিকে ঝোক নাই। 
থাকিবেই বা কেন। বাড়িতে অনায়াস লভ্য এত পুষ্টিকর খাদ্য থাকিতে 
সে আয়াস করিতে যাইবে কোন দুঃখে । মাঝে মাঝে তাহাকে অবশ্য 
গর্ভের কাছে বসিয়! থাকিতে দেখ! যায়, কিন্ত তাহা ঠিক একাগ্র উন্মুখ 
ওৎ পাতিয়! বস। নয়। তাহা অনেকটা যেন নধরকাস্তি জমিদার বাবুর 
শখ করিয়া মাছ ধরিতে বসার মতো । বাড়ির বড় ছেলে নৃপেন কিছুদিন 
হইল ডাক্তার হইয়াছে তাহার ধারণা পরীক্ষা করিলে খেলার ইউবিনে 
শুগার পাওয়। যাইবে। 
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খেলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাড়ির বধূটি। নুপেনের 
বউ। অল্প বয়স, ইস কম সব সময়ে ছুধে ঢাকা দিতে মনে থাকে না, 
রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিতে ভুলিয়া যায়, মাছের অন্বলটা সময়মতো! 
শিকায় তুলিয়! রাখা হয় না। শ্বশুর শ্বাশুড়ির বকুনি খাইতে খাইতে 
বেচারি হিমসিম খাইয়! যাইতেছে । অথচ খেলাকে কিছু বলিবার উপায় 
নাই, গৃহিণীর প্রিয় বিড়াল। তীহার ধারণা গৃহস্থকে সাবপানতা শিক্ষা 
দিবার জন্যই ভগবান কাক, বিড়াল স্থ্টি করিয়াছেন। উহার! গৃহস্থের 
হিতৈষী। তবু একদিন বধৃটি বিরক্ত হইয়৷ খেলাকে লক্ষ্য করিয়া একটা 
চেলাকাঠ ছু'ড়িয়াছিল। চেলাকাঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, 
লাভের মধ্যে কুঁজোটা চুরমার হইয়া গেল। 

সর্বাপেক্ষা মন্্বীস্তিক হইল একাদশীর দিন। শ্বশুর সেদিন দিবসে 
লুচি এবং রাত্রে ফলাহার করেন। আম সাজাইয়! শ্বাশুড়ি অপেক্ষা 
করিতেছেন । 

“বউমা ক্ষীরট। দিয়ে যাও” 

ক্ষীর আনিতে গিয়া বউমার চক্ষৃস্থির হইয়া সেল। বাটিটি কেহ 
যেন ধুইয়া পুঁছিয়া রাখিয়াছে। 

রাত্রে নৃপেনেরও চক্ষৃস্থির হইবার উপক্রম হইল। “মীটসেফ! 
মীটসেফ কোথা পাব হঠাৎ” 

“কিনে আন একটা” 

“সে যে প্রায় দশ বারো টাকার ধাক্কা, বেশীও হ'তে পারে। 
তাছাড়া__” | 

“তা হোক তবু কিনে আন তুমি, খেল! আমাকে পাগল করবার 
জোগাড় করেছে । সকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলাম 
আমি--” বধূর আবদারমাখা কণ্ঠন্বর ও বিপন্ন মুখচ্ছবি নৃপেনকে বিব্রত 

২৯ 


বিন্দু-বিসর্গ 


করিল। প্রথমত হাতে টাকা নাই--এই তো সবে প্র্যাকটিস স্থ্রু 
করিয়াছে, দ্বিতীয়ত ধারেও যদি সে মীটসেফ কিনিয়া আনে বাবা কি 
বলিবেন। অর্থাভাবে কত প্রয়োজনীয় কর্তব্য অরুত রহিয়াছে-_হঠাৎ 
একটা মীটসেফ ! 

নৃূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল । 


পরদিন কিন্তু দুইটি কুলিবাহিত হইয়া একট প্রকাণ্ড মীটসেফ আসিয়া 
পড়িল। কুলির হাতে পিতার নামে নৃপেনের একটি চিঠিও। নুপেন 
ভিস্পেন্সারি হইতে লিখিতেছে__ 

“একটি মীটসেফ পাঠাইতেছি। ইহা একজন রোগী আমাকে উপহার 
িয়াছে__” 

খেলা মীটসেফটির দিকে একবার চাহিল, বধূটির দিকে একবার 
চাহিল, তাহার পর সম্মুখের পা ছুঈটি বিস্তার করিয়া পিঠ বাকাইয়া হাই 
তুলিল এবং ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল । 


কয়েকদিন কাটিয়াছে। 

পুনরায় একাদশী রজনী সমুপস্থিত। কর্তী ফলাহার করিতে 
বসিয়াছেন। গৃহিণী আমের থাল! লইয়া উপস্থিত হইলেন। 

“বৃউম। ক্ীরট। দিয়ে যাও” 

বউমা মীটসেফ খুলিয়া অবাক। মীটসেফের কপাটট1 ভাল করিয়া 
খুলিতেই খেল। গম্ভীর মুখে বাহির' হইয়৷ গেল__ক্ষীরের বাটি খালি। 

মীটসেফের ছিটকিনিট1 লাগাইতে তুল হইয়া গিয়াছিল। 


কোনটা গল্প 


এক 


শুনিয়া রামলোচন একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন। 

ইহাই এই আখ্যানটির শেষ ঘটনা । ইহার পূর্ববর্তী যে সকল 
ঘটন। পরম্পরা এই শেষ ঘটনাটিকে সম্ভবপর করিয়াছে তাহার ইতিহাস 
রামলোচনের জীবনব্যাপী ইতিহাস । তাহার পুষঙ্থান্ুপুঙ্থ বর্ণনা ক্লান্তিজনক 
ত বটেই, বর্তমান আখ্যায়িকার পক্ষে অবাস্তরও | স্থতরাং ঘথাসম্ভব 
সংক্ষেপে ই বলিব । 

রামলোচন মিত্র আজ যদ্দিও বৃদ্ধ হইয়াছেন কিন্ত একথা বিশ্বাসযোগ্য 
যে, এককালে তাহার যৌবন ছিল। শুধু ছিল নয়, বেশ প্রবলভাবেই 
ছিল। যৌবনকালে নানাবিধ সৌখীন কল্পনা তাহার মস্তকে পুম্পিত 
হইয়! তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিত। সঙ্গীত, চিত্রকলা, কবিতী, 
ভোজনবিলাস, পরিচ্ছদ, প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিষটিকেই তিনি শিল্পীর 
দুটিতে দেখিতেন এবং তদন্সযায়ী চলিতেন। খাহারা রামলোচন বাবুকে 
চেনেন তাহারা হয়ত আমার কথা শুনিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছেন। 
মাথায় কৌকড়ান বাবরি চুল সমান্বত ছিমছাম থে যুবকটি ১৮৮০ খুষ্টাব্দে 
কলিকাতা সহরে বন্ধুগণের সহিত ঠুঁংরি গান, রাফেলের চিত্র, কাশ্ীরী 
পোলাও অথবা মস্লিনের স্ুম্্রতার আলোচনায় মশ গুল থাকিতেন সেই 
যুবকটিই যে বর্তমানের টাকমাথা, ন-হাতি-কাপড়-পরা, শীর্ণকান্তি, 
জরাজীর্ণ রামলোচন বাবুতে পরিণতি লাভ করিয়াছেন তাহা চোখে ন। 
দেখিলে বিশ্বাস করা সত্যই শক্ত। ধাহারা হাসিতেছেন তাহাদিগকে 
আমি দোষ দিব না। আমি শুধু তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে অনুরোধ 
কবিব যে, বর্তমানের কুদর্শন, কটুভাষী রামলোচন সত্যই একদ! স্থাদর্শন 
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ও প্রিয়ভাষী ছিলেন । বর্তমানে পেচকপ্ররুতির ব্যক্তিটি স্ত্যই এককালে 
বসম্তকালের কোকিলের সঙ্গে উপমিত হইতে পাবিতেন। 


দুই 


সেকালের যুবক রামলোচন মিত্র প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলেন যে, তিনি 
এমন একটি বালিকাকে বিবাহ করিবেন--যে বালিকা তীহার শিন্পীমনকে 
তৃপ্ত করিতে পারে । সংক্ষেপে, মেয়েটি বরাধিতে পারিবে, ছবি আাকিতে 
পারিবে এবং সুন্দরী হইবে। নাচট! সেকালে প্রচলিত ছিল না। 
থাকিলে রামলোচন পত্বীর গুণাবলীর মধ্যে নৃত্যকুশলতাও নিঃসন্দেহে 
কামনা করিতেন। একথাও অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, করিলে 
তাহার কামনা নিক্ষল হইত । কারণ ভাবী পত্বীর মধ্যে তিনি যাহা 
যাহা কামনা করিতেছিলেন তাহাই জোটান ছুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। 
একাধারে সঙ্গীতজ্ঞা, চিত্রবিদ্ভা পারদখিনী, রন্ধননিপুণা, রূপবতী কিশোরী 
সেকালে বেশী ছিল না। থাকিলেও হয়ত রামলোচন তাহাদের নাগাল 
পাইতেছিলেন না, কিম্বা তাহারা রামলোচনকে ধরিতে পারিতেছিলেন 
না। মোট কথা, আকাজ্ষিত যোগাযোগ ঘটিয়া উঠিতেছিল না। 
কিছুদিন কাটিবার পর নিরুপায় রামলোচন বাধ্য হইয়া! আদর্শ খর্ব 
করিলেন। তিনি ইহাই স্থির করিলেন যে, ভাল রান্না করিতে পারে 
এরূপ একটি স্থুপ্রী মেয়ে মিলিলেই তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন । 
ছবি আকিতে না হয় না-ই জানিল ! পরে শিখাইয়া লইলেই চলিবে। 
কিন্তু হায়, দুঃখের বিষয় হইলেও সত্যের খাতিরে ইহা ব্যক্ত করিতেই 
হইবে যে, এরূপ কন্যাও স্থলভ হইল না । অনেক অনুসন্ধানের পর 
অবশেষে ক্ষেমস্করীর সন্ধান পাওয়া গেল। শোনা গেল, বালিকাটি 
হারমোনিয়াম সহযোগে থিয়েটার-সঙ্গীত গাহিতে পারে এবং ' রন্ধন 
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ব্যাপারেও নাকি স্থুনিপুণা । ক্ষেমস্করীর আত্মীয়স্বজন, চেনাশুনা সকলেই 
সমস্বরে ইহা বলিতে লাগিলেন । রামলোচনও একদিন গিয়া বালিকাটির 
গান শুনিয়া এবং বান্না খাইয়া আসিয়া! তাহা সমর্থন করিলেন। মেয়েটি 
কিন্ত সুশ্রী নহে । রামলোচন পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখিতে গেলে বিবাহ করা 
চলে না। কিন্তু তাহা যখন একেবারেই অসম্ভব তখন ইহাকেই' কঠলগ্র 
করত: ঝুলিয়! পড়া উচিত। পড়িলেনও । 


তিন 


বিবাহের পরেই ঠিক কয়েক বৎসর রামলোচন ও তৎ্পত্রী ক্ষেমস্করী 
কিভাবে জীবনযাপন করিয়াছিলেন তাহা! আমার সঠিক জানা নাই। 
অনেকদিন পরে যখন রামলোচনের খবর লইবার স্থযোগ পাইলাম তখন 
দেখিলাম তাহাদের জীবন নিক্ষল হয় নাই। ছয়টি পুত্র এবং পাঁচটি 
কন্ত। বামলোচনের গৃহ অলঙ্কৃত এবং ক্ষেমস্করীর কোমর বাতগ্রস্ত 
করিয়াছে । বামলোচন একদিন সক্ষোভে বলিলেন যে, তাহার যৌবনের 
বাতিকগুলি বাতাহত ! বিবাহের পরই রামলোচন লক্ষ্য করিলেন যে, 
ক্ষেমস্করীর দেহ-গ্রপ্থিগুলি কেমন বেন অমজবুত ধরণের । একটু ঠাণ্ডা 
লাগিলে অথবা! পরিশ্রম করিলে গাঁটে গাটে ব্যথা হয়-_শধ্যাগত হইয়া 
পড়েন। ইহার জন্য প্রথম প্রথম তিনি অনৃষ্টকেই দায়ী করিতেন। 
কিন্তু ক্রমাগত সন্তান প্রণব করিয়া ক্ষেমস্করী যখন জখম হইয়া! পড়িলেন 
তখন কারণ আর অদৃষ্ট রহিল না__ৃষ্ট* হইয়া পড়িল। ডাক্তারদের 
নির্দেশ অনুযায়ী তিনি নিজেকেই ইহার জন্য দৌধী সাব্যস্ত করিলেন 
এবং ক্ষেমস্করীর সহিত অনুরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন । ক্ষেমস্করী- 
সন্গিধানে যতক্ষণ তিনি থাকিতেন, চলিত বাংলায় বলিতে গেলে, 
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গরু-চোরের ন্যায় সশক্ষিত হইয়া থাকিতেন। এতাদৃশ বিপধ্যয়ের মধ্যে 
ক্ষেমঙ্করীর সঙ্গীতকলার সম্যক পরিচয় পাইবার সুযোগ ত রামলোচনের 
ঘটিলই না__উপরন্ত রামলোচন পাচক-সমস্ায় দিশাহারা হইয়া! পড়িলেন। 
বস্তুতঃ ইহাই এখন তাহার জীবনের প্রধানতম সমস্যা । ক্ষেমস্করী পন্থু 
হইলেও রন্ধন-শিল্পী। ক্তরাং যা তা ঠাকুর তাহার পছন্দ হয় না। 
বামলোচন অনেক কষ্টে একটি ঠাকুর জোগাড় করিয়া আনেন; ছুই 
চারিদিনেই তাহার নান! দোষ ক্ষেমস্করীর নিকট প্রকট হইয়া পড়ে। 
রামলোচনকেও সে সকল দোষের অমাজ্জনীয়তা শ্বীকার করিয়া অবিলঙ্ছে 
তাহাকে ছাড়াইয়! দিতে হয় এবং নৃতন পাচকের সন্ধানে বাহির হইতে 
হয়। যৌবনকালে পত্বী অন্ুসন্ধানকালে যে সত্য তিনি আভাসে অনুভব 
করিয়াছিলেন, সারা জীবন ধরিয়। পাচক অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহা সম্পূর্ণভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন এদেশে নিখুত কিছু 
পাওয়া অসম্ভব । 


চার 


নৃতনতম যে পাচকটি সেদিন আসিয়াছিল সেটি মিথিলার 
অধিবাসী । পরিধানে পীতাম্বর, ললাটে সচন্দন সিন্দুর, ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশদাম, গৌরবর্ণ, আকর্ণবিশ্রান্ত পল্মপলাশ নয়ন! রূপ দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়া যায়। কিন্তু চক্ষু জুড়াইবার জন্য কেহ পাচক নিযুক্ত করে 
না। যেজন্য করে সেবিষয়ের এই কমনীয়-কাস্তি মৈথিলটির তুলনা মেলা 
ভার। সেদিন ক্ষুধার্ত রামলোচন খাইতে বপ্িয়৷ দেখিলেন ভাতগুলি 
পিণ্ডের মত--তরকারীগুলি অখাঘ্চ। একটি আগুনে পুডিয়াছে, আর 
একটি নুনে পুড়িয়াছে এবং তৃতীয়টি কাচা আছে। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত 
হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় রামলোচন ছুই চারি গ্রাম আহার করিয়া 
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কন্নিবৃত্তি করিলেন। মৈথিলকে কিছু বলিলেন না । নানারূপ ঠাকুরের 
সংস্পর্শে আসিয়া রামলোচন ইহাই সার বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মসংযম 
হারাইলে তিনি অকুল পাথারে পড়িবেন। খুব সংযতভাবেই তিনি 
উঠিয়া গেলেন এবং ক্ষেমস্করীর নিকট গিয়! খুব সংযতকণ্ঠেই বলিলেন 
-__এ বামুনটা তেমন সুবিধার নয়, বুঝলে? কিছুই জানেন রাধতে। 
সঙ্গীতচচ্চা করিয়াছিলেন বলিয়াই সম্ভব ক্ষেমস্করী বিনা বঙ্কাবরে কিছু 
বলিতেন না। তিনি ঝঞ্চার দিয়া উঠিলেন। “রোজ রোজ বামুন 
পাবেই বা কোথা ? ওকেই কোনরকমে চালিয়ে নাও । আর যাই হোক, 
নোংরা নয়। এর আগে যোগ এসেছিল সেটা ইল্লতের ধাড়ি ! এটা তবু 
পরিষফ্কার-পরিচ্ছন্ন আছে 1” “ও, তাই নাকি? তবে থাক” ত্রস্ত রামলোচন 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। বাহিরে গেলেন বটে, কিন্তু তাহার ঘোর 
দুশ্চিন্তা হইল। এই মৈথিল পাচকের হাত হইতে কি করিয়া উদ্ধার 
পাইবেন তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


পাচ 
নিদ্রাভঙ্গ হইতেই রামলোচন পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
কর্ণে অতি মধুর একটি সুর ভাসিয়! আসিল । অতি সুমিষ্ট কণ্ঠে গুন- 
গুন করিয়া কে যেন ভৈরবী আলাপ করিতেছে । হ্থন্দর ত! বরামলোচন 
বাবুর জরাজীর্ণ বক্ষের মধ্যে যৌবনেয় সঙ্গীতপিপান্থ মনেরও নিন্রাভঙ্গ 
হইল। সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল এবং রামলোচনকে শধ্যাত্যাগ 
করিতে বাধা করিল। রামলোচন উঠিয়! আসিয়া দেখিলেন নব-নিযুক্ত 
মৈথিল ঠাকুরটিই ওদিকের দাওয়ায় বসিয়া! তন্ময়চিত্তে ভৈরবী আলাপ 
করিতেছে । বামলোচনবাবু হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠ্ভিলেন ও অবিলঙ্বে 
তাহাকে ডাকিয়৷ অতিশয় শ্রন্ধার সহিত তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে 
৩৫ 
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লাগিলেন। দেখিলেন, পাচক সঙ্গীতান্থরাগী ত বটেই_যত্ব করিয়া 
শিক্ষাও করিয়াছে। রামলোচন বলিলেন--বেশ, বেশ-তুমি থাকো 
আমার কাছে। ভাবিলেন বান্না যতই খারাপ করুক, গান শুনিয়া তৃপ্তি 
হইবে। তিনি ব্রাঙ্মণকে উৎসাহিত করিলেন । 
ছয় 
পরদিন ক্ষেমস্করী স-বঙ্কারে বলিলেন__-ও ঠাকুরকে আজই বিদে 
কর। ওর দ্বারা চলবে না । 
থতমত খাইয়া! রামলোচন বলিলেন- কেন ? 
-_ রাধতে ত জানেই না_রান্নাঘরে বসে বসে পোড়ার মুখো বাগিণী 
ভাজছে। দূর কর ওকে__আজই তাড়াও। 
রামলোচন কোনদিনই ক্ষেমূঙ্করীর বিরুদ্ধাচরণ করেন না। আজও 
করিলেন না। 
কেবল তাহার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । ' 
সাত 


গল্প পাঠ শেষ করিয়া গল্পলেখক সন্মিত মুখে স্ত্রীর পানে চাহিলেন। 
স্বীর চক্ষু ছুইটি কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল-__বাবা, বাবা__ 
তবু যদি তোমাকে একটি দিনের জন্যও ঠাকুরের রান্না খেতে হত। মাংসের 
কোশ্মাটা ভাল হয়নি বুঝি আজ ! 

স্বামী হাসিয়া বলিলেন-_মান্ুষ তাই কল্পনা করে যা তার নেই ! উল্টো 
অবস্থাটা ভেবে দেখতে বেশ লাগে! তুমি বেহাগের নতুন যে গং্টা 
শিখেছ বাজাও না_ শুনি । 

_আজ থাক-__রাত হয়ে গেছে। এই বলিয়া! হঠাৎ সে বাতিটা 
নিভাইয়! দিল । 


ক্ষেপে উপন্যাস 


এক 

সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে-_ 

অসস্ভব_শীত। সপ্রয় অন্তমন্ক হইয়াই গলিটাতে ঢুকিয়াছিল। প্রায় 

জনশূন্য গলি-_রাত্রি অনেক হইয়াছে । হন হন করিয়া হাটিতে ঠাটিতে 

সঞ্জয়ের সহসা চোখে পড়িল একট খোলার ঘরের সম্মুখে রূডীন কাপড়পরা 

একটা মেয়ে তাহীর দিকে চাতিয়া আছে। ভীরু উংস্থুক দৃষ্টি। স্রয় 
দাড়াইয়! পড়িল। 


দুই 


এক বৎসর পরে। 

সঞ্জয়ের অন্তর অন্কুতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল। ছি-__ছি-_-ছি-_ 
নিজেকে সে কোথায় নামাইয়াছে। তাহাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল! 
নাহয় সে মদখাইয়া গিয়াছিল। তাহাতে হইয়াছে কি! মদ খাইয়া 
হল্লা করিবার জন্যই তো ওখানে যাওয়া । মানস-নেত্রে ছবিটা ফুটিয়া 
উঠিল। শ্যামকান্তি তন্বী যুবতী-_নূপুরে ছুলে ওড়নায়, পেশোয়াজে 
চুমকিতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া৷ পড়িতেছে। সম্াঙ্জীর মতো 
লীলায়িত ভঙ্গীতে কমনীয় বাহুটি তুলিয়া দ্বারদেশ দেখাইয়া! আদেশ 
করিতেছে--অমন মাতলামি করেন তে। বেরিয়ে যান এখান থেকে ! 
ব্ণকস্কনের ঝনংকার আবার যেন সে শুনিতে পাইল-_-লোহিত-রেশম- 
গুচ্ছ-বিলম্িত বাজুবদ্ধের দোলকটি আবার যেন চোখের সম্মুখে ছুলিয়া 
উঠিল। 

পরদিন অতিশয় সংযত কঠিন মৃত্তি লইয়৷ সপ্তয় গেল। নির্জন 
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দিপ্রহর। ঘরে আর কেহ ছিল না। সঞ্জয় দেখিল সম্াঙ্জীরও রূপ 
ব্দলাইয়াছে। তবুকিস্ত অপরূপ । অতি সাধারণ একখানি নীলাম্বী, 
ছোট একটি কাচপোকার টিপ, তাম্বুলরঞ্িত পাতল! ঠোঁট ছুটিতে জিগ্ধ মৃদু 
হাসি, দীর্ঘ আখিপল্লবে সহদয় স্তেহচ্ছায়া । সঞ্য়কে দেখিয়া তাহার সমস্ত 
মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“আস্মন, আম্থন, ভাবলাম বুঝি রাগ করে আসবেনই নাঁ। বস্থন--” 
সঞ্জয় নীরবে আসন পরিগ্রহ করিল । কথা বলিবার অবকাশ পাইল ন!। 
সঞ্জয় বসিতেই সে হাসিমুখে উঠিয়া গিয়া দেওয়াল-আলমারী হইতে মদের 
বোতল ও গেলাস বাহির করিয়| সম্মুখের তেপায়ার উপর রাখিল এবং 
বলিল-_নিন্‌ খান। 

সঞ্জয়ের অধর দুইটি নড়িয়া উঠিল, কিন্তু বাক্যম্ফত্তি হইল না। সে 
হাসিয়। অনুযোগ ভরে বলিল--ছি, ওরকম মাতলামি করতে আছে? 
মদ খেলে ভদ্দর লোকের মতো! খেতে হয় । 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া নিজেই সে মদ ঢালিতে লাগিল । 

বাসস্তী রডের স্বচ্ছ সফেন স্থুরা । 

নিন__ 

সঞ্জয়ের রগের শিরাগুল! দপ দপ করিতেছিল। 

সে হাত বাড়াইয় শ্লীসটা লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয়া 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পিছন ফিরিয়! চাহিল না | 


তিন 
কয়েকদিন পরে একখানি পত্র | 


তাহারই পত্র । 


ক্ষেপে উপন্তাস 


রাগ ক'রো না, ফিরে এস। 

সগ্যয় মুখ টিপিয়! একট] তিক্ত হাসি হাসিল। ঠিক করিল যাইবে না। 
ও-পাপকুণ্ড হইতে সরিয় থাকাই ভাল । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞ! রাখিতে পারিল না । গেল। 

গিয়া! শুনিল এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে! জনৈক বড়লোকের 
বাগানবাড়িতে জলসা আছে । 


পরদিন গেল। 

সেদিনও দেখা পাইল না। 

তাহার পরদিনও সে যাইত, কিন্তু একটা টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ি চলিয়া 
যাইতে হইল । বাবা মারা গিয়াছেন ! 

ছুই মাসের পূর্বে ফিরিতে পারিল না। ফিরিয়া আসিয়াই কিন্তু 
আবার গেল । গিয়! শুনিল সে অন্য ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে । 

ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল ন!। 


পাচ 


সহসা একদিন ঠিকানা মিলিল । 

প্রকাণ্ড বাড়ি! 

প্রকাণ্ড গেট! 

সঞ্জয় ঢুকিতে গেল, পারিল না । 

দারোয়ান বলিল- হুকুম নেহি হায়__ 
৩৯ 
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ছয় 

ছুই বংসর পরে। 

ত্রিশ টাকা বেতনের দীন কেরানী সপ্যয় আপিস হইতে বাহির হইয়া 
সহসা একদিন দেখিল-_-দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছবি । 

সিনেম! হাউসের সন্মুথে অসম্ভব ভীড় । 

লোকে লোকারণ্য ! 

সপ্লয় অতি কষ্টে ভীড় ঠেলিয়৷ ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল না। 
তৃতীয় শ্রেণীর সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। 


অতি-আধুনিক 


বিসপিত রেখায় নদী বহিয়া চলিয়াছে। 

নদীর পরপার ঘনবন-সমাচ্ছন্ন,। এপারে রুক্ষ পর্বতমালা । একটি 
গুহামুখ দেখা যাইতেছে । পরপারবর্ভী ঘন অরণ্যের শাখা-পত্রজটিল 
নিবিড়ত। দুষ্ট-ছূর্ভেছ্ । অনেকক্ষণ লক্ষা করিলে দেখা যায়, একটি 
বিরাট পাইথন একটি বিরাট বৃক্ষশাখা! হইতে স্থিরভাবে ঝুলিয়৷ রহিয়াছে 
শিকারের প্রত্যাশায় । অরণ্যের ওপার হইতে একটা কোলাহল ভাসিয়া 
আসিতেছে । তীক্ষনখচঞ্চ মাছরাঙা একটা জলের উপর ছে গারিয়া 
মারিয়! উড়িতেছে । 

নদীতীরবর্তী প্রান্তরে অরুণ, অশোক, বীরেন, চঞ্চল, নিমাই, নগেন, 
নটবর, কান্তিক একটি অগ্রিকুণ্ডের চতুদ্দিকে উবু হইয়া! বসিয়া আছে। 
সকলেই উলঙ্গ, সকলেই কর্কশ-রোম, সকলেই শ্বশ্র-গুম্ষ-সমন্থিত, 
সকলেরই শিরে অযত্রবিস্তস্ত কেশভার, কাহারও কপিশ, কাহারও পিঙ্গল, 
কাহারও কৃষ্ণবর্ণ। অদূরে ভূপাল বালুক। খনন করিয়! কি যেন অনুসন্ধান 
করিতেছে । নরেশ অগ্রিকুণ্ডের নিকট নাই, সেও নদীর ধারে ধারে 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে । 

নিপু, কালু, চম্পা, টুকু, বুদি প্রভৃতি অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা 
ইতস্তত খেলা করিয়! বেড়াইতেছে। কান্ুর হ্তে একখণ্ড ভাঙা মৌচাক, 
তাহ! হইতে মধু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, তাহার ভিতরে কীটাক্ৃতি মৌমাছি- 
শাবকেরা কিলবিল করিতেছে । কান নিব্বিকারচিত্তে সবস্থদ্ধ কামড়াইয়া 
কামড়াইয়া খাইতেছে, চম্পা লুব্ধ নয়নে চাহিয়া! আছে। বুদির হাতে 
একটা জীবন্ত শামৃক, সে সেটাকে একটা পাথরে ঠকিয়া £ুকিয়া 
ভাডিতেছে, আহত শামুকটার লালা-পিচ্ছিল সর্বাঙ্গ স্রাকিয়! বাকিয়া 
প্রতিবাদ করিতেছে। তাহার কিন্তু নিস্তার নাই। বুদির মুষ্টি কঠোর, 
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দস্ত তীক্ষ। নিপু একটা পলাতক কীটের গর্ত-সমীপে ওত পাতিয়া 
বসিয়া আছে। রুগ্ন টুকু নাকী স্থরে কাদিতেছে। 

আরও কিছু দূরে বেবা, নিভা, মায়া, বেলা, শেফালি, মালবিকা, ক্ষমা, 
নেহলতা, মাধবী প্রভৃতি নানা বয়সের নারীগণ নানা কার্যে ব্যাপৃত। 
মালবিকা রেবার নিকট মাথা পাতিয়া৷ বসিয়া আছে, বেবা উকুন 
বাছিতেছে। ক্ষমা কঞলগ্ন শাবকটিকে স্তন্তপান করাইতেছে। মায়া 
আহারে ব্যস্ত, তাহার হাতে কন্দ জাতীয় কি যেন একটা আহাধ্য। নিভা 
কিছু করিতেছে না, সে অদূরে অবস্থিত পুরুষ-মগ্ডলীর দিকে মাঝে মাঝে 
চাহিয়া দেখিতেছে। তাহার ভ্রু, অধরোষ্ঠ, স্তনযুগল মাঝে মাঝে কম্পিত 
হইয়া উঠিতেছে। বেলা, শেফালি, ন্নেহলতা, মাধবী কতকগুলি কাচা 
চামড়া হইতে প্রস্তরথণ্ড দ্বার৷ মাংস কুরিয়। কুরিয়া পরিষ্কার করিতেছে। 
ইহারাও সকলেই উলঙ্গ । ইহাদের নিকটও একটি অগ্রিকুণ্ড জলিতেছে। 

আর একটু দূরে বৃদ্ধ দলপতি বৈদ্যনাথ একটি বৃহৎ প্রত্তরখণ্ডের উপর 
বসিয়া আর একটি ক্ষুদ্রতর প্রস্তরখণ্ডকে ঘষিয়া ঘষিয়া তীক্ষতর করিবার 
প্রয়াস পাইতেছে। বৈদ্যনাথও উলঙ্গ । 

নিকটে কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড স্তুপীকুত হইয়া রহিয়াছে। চতুদ্দিকে 
দুর্গন্ধ । 

চারিদিকে চামড়া । | 

অনতিদূরে একটা মৃত ভল্লুক পচিতেছে। 

একটি অগ্রিকুণ্ডে কতকগুলি ইন্দুরও পুড়িতেছে। 

ক 


দুই 


বুদ্ধ দলপতি বৈছ্যানাথ প্রস্তর ঘষিতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ার 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। চাহনি লালসাময়। মায়! বৈ্ানাথেরই 
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কন্যা বটে, কিন্তু নবোভ্তিন্রযৌবনা । তাহার অনাবৃত শরীরে যৌবন 
যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ভ্রাতা নটবরও মাঝে মাঝে ভগ্নী মায়াকে 
দেখিতেছে। তাহারও দৃষ্টিতে ক্ষুধা । 

রুগ্ন টুকু একটানা কাদিয়া চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথের মুখমণ্ডল সহসা কঠিন হইয়া উঠিল, দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া 
সে আবার পাথর ঘধিতে লাগিল । 

অরুণ সহসা মুখ তুলিয়। নিভার দিকে চাহিল। 

নিভা হাসিল। শ্বা-দন্তগুলি চকমক করিয়া উঠিল । 

নটবরের চোখে নিষ্ষরুণ দৃষ্টি । 

নদীতীরে সঞ্চরমাণ অষ্টাদশবরীয় যুবক পুত্র নরেশ চন্মোপবি 
অবনমিতা জননী শেফালির নগ্র দেহটার পানে চাহিয়৷ ঈষং বিচলিত 
হইল। শেফালী প্রৌটা। বৃদ্ধা স্েহলতার অন্য কোন দিকে দৃষ্টি নাই, 
সে আপন মনে কাজ করিরা চলিয়াছে, তাহার চামড়াটা প্রায় পরিষার 
হইয়া আমিল। পলিতকেশিনী স্েহলত! । 

চক্রাকারে ঘুরিতে খুরিতে একটা বৃহৎ শকুনি মৃত ভল্লুকটার নিকটে 
উপবেশন করিয়াই উড়িয়া! গেল। নগেন তাহাকে তাড়াইয়া ভালুকটাকে 
টানিয়া নিকটে আনিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ, অশোক, কান্তিক 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ওপারে ঘন বনান্তরাল হইতে ছি-খডগ- 
সমন্বিত রোমশ একটা গণ্ডার ভীষণদর্শন মুণ্ডট1 বাহির করিয়া ইতস্তত 
দুষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 

সকলেই চীৎকার করিতে করিতে এক এক খণ্ড প্রস্তর তুলিয়া 
তদভিমুখে ধাবমান হইল । 
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খানিকক্ষণ পরে। 

গপ্ডার অন্তহিত হইয়াছে। উত্তেজনা-অবসানে সকলেই পুনরায় 
স্ব স্ব স্থানে বসিয়াছে। বেগ্নাথ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ঘধিত প্রস্তরের 
তীক্ষতা পরীক্ষা করিতেছে । না, এখনও ঠিক মনোমত হয় নাই। 
আবার সে ঘষিতে স্থুর করিল। একট] ভোতা স্থান কিছুতেই তীক্ষু 
হইতেছে না। ঘধষিতে ঘধিতে সে মুখ তুলিয়া আর একবার মায়ার 
দিকে চাহিল। কন্দচর্ধণনিরতা মায়াও চাহিল। নবোদ্তিন্র-যৌবনা 
নায়া, মুখে মুছু হাসি। 

নটবর উঠিয়! দাড়াইল। তাহার দেহের সমস্ত পেশী শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, নিশ্বাসের গতি-বেগ বাড়িয়া গিয়াছে। না, আর নয়। 
অনেকদিন সহা করিরাছে সে। ওই বুদ্ধটার আধিপত্য আর সহ কর! 
যায় না। তাহার অন্তর মথিত করিয়া একটা কষ্ট ক্ষোভ তঞ্জন করিয়া 
উঠিল। তঙ্জন-শব্দে মায়া ফিরিয়া চাহিল, দস্তবিকাশ করিয়া অদ্ভুত 
একটা মুখভঙ্গি করিল। তীরবেগে ছুটিয়া গিয়৷ নটবর তাহাকে ধরিল। 
ছুই হস্ত বজ্জমুষ্টিতে ধরিয়া সবলে তাহাকে আকর্ষণ করিল। মায়! 
ফোস করিয়! উঠিল--ছন্ম কোপে । অদ্দৃতুক্ত কন্দটা মাটিতে পড়িয়া 
গেল। এক ঝটকায় নিজে মুক্ত করিয়া মায়া কন্দটা আবার তুলির 
লইল। তাহার ভ্রভঙ্গি, তাহার মুচকি হাসি, তাহার আহ্বানময় 
প্রত্যাখ্যান অপরূপ ! নটবর পাগল হইয়া উঠিল। নটবর-_সহসা কঠিন 
্স্তরাঘাতে সচকিত হইয়! নটবর ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল, বৈদ্যনাথ 
উঠিয়া ্াড়াইয়াছে, ঘৃণিত-লোচন, হিংশ্র-দ্রা। নটবর ছুটিয়া গিয়া 
বৈদ্যনাথকে আক্রমণ করিল । পিতা-পুত্রে ঘোরতর ছন্ব আরম্ভ হইয়া! গেল। 

বৃদ্ধ বৈচ্যনাথ যুবক নটবরকে বিধ্বস্ত করিতে পারিল না । নটবরের 
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দেহে অসুরের শক্তি। সে বৈদ্যনাথকে ভূশায়ী করিয়া মায়াকে তাড়া 
করিল। মায়! ছুটিল, নটবরও ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে উভয়ে পর্ববত- 
গুহামুখে আনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

কেহ বিশেষ বিচলিত হইল না । 

এপ্রৌটা জননী শেফালির নগ্রমৃত্তি যুবক পুত্র নরেশকে বিচলিত 
করিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকতর উত্তেজনাজনক আর একটা ঘটন! 
ঘটিল। স্বচ্ছ নদীজলে একট! মৎস্য দেখিতে পাইয়া! নরেশ জলে নামিয়' 
পড়িল, ডুব-সাতার কাটিয়! মাছটাকে ধরিতে হইবে । প্রকাণ্ড মাছ। 

ভূপাল বালুকা খনন করিয়া কতকগুলি কচ্ছপের ডিম আবিষার 
করিয়াছিল, সেগুলি আহরণ করিয়া অগ্নিকুণ্ু-সমীপে আসিয়া উপবেশন 
করিল এবং মনোনিবেশ সহকারে সেগুলি আহার করিতে লাগিল। 
অশোক কয়েকটি কাড়িয়া লইল। একটু কলহ হইল । ধীরেন অগ্রিকুণ্ড 
দহমান মুষিকগুলিকে আর একবার উলটাইয়া দিল। 

অরুণ ও নিভার আর একবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। স্সেহলতা একটি 
চামড়া শেষ করিয়! আর একটি স্থরু করিল। 

সকলেই স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত রহিল। বিধ্বস্ত বৈদ্যনাথ অথবা 
গুহাস্তরালে অন্তহিত মায়া-নটবরকে লইয়া কেহই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল 
না। রুগ্ন টুকুর একটান] কান্নাতেও এতটুকু ছেদ পড়িল না। 


চার 
একটু পরে বৈদ্যনাথ উঠিয়া দাড়াইল”। 
মায় নটবর এখনও নিদিষ্ট । 
চতুর্দিকে কোন শব্দ নাই । 


কেবল টুকুটা' কাদিতেছে। একটানা কান্না । 
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বৈগ্ভনাথের দেহের সমস্ত পেশী আবার শক্ত হইয়া উঠিল। সে 
সহসা ছুটিয়া গিয়া টুকুকে তুলিয়া তাহার ছুই পা রি কঠিন পাখরটার 
উপর সজোরে আছাড় মারিল। টুকুর মস্তক চুর্ণবিচূর্ণ হইয়৷ গেল, 
রক্তাক্ত মস্তিফষটা ছ্যাতরাইয়। পাথরটার চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িল। 
মৃতদেহট। ছুঁড়িয়া ফেলিয়] দিয়! ট্বগ্নাথ হাফাইতে লাগিল। ইহাতেও 
বিশেষ কেহ বিচলিত হইল না। 

টুকুর মা থাকিলে হয়তো হইত। কিছুদিন পূর্বের সে মারা গিয়াছে । 

নিমাই উঠিয়া গিয়! টুকুর মৃতদেহটা আনিয়া একটা অগ্নিকুণ্ডে 
গুঁজিয়৷ দিল। এতখানি মাংস নষ্ট করিয়া কি হইবে । 

অরুণ উঠিয়া নিভার কাছে গেল। 

সিক্তদেহ নরেশ নদী হইতে উঠিল । মাছ ধরিয়াছে, প্রকাণ্ড মাছ। 
তীরে উঠিয়াই সে মাছটাকে এক আছাড় দিল, তাহার পর তুলিয়া 
তাহার টু'টিটা কামড়াইয়া ধরিল। মাছটা তবু ছটফট করিতেছে । 
নরেশ মাছটা খাইতে খাইতে একবার শেফালির দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার পর তাহার কাছে গিয়া বসিল। একেবারে গ! ঘেঁসিয়! বসিল। 

নদীর পরপারবর্তী অরণ্যে কলরব উগ্র হইভে উগ্রতর হইতে লাগিল । 

শেফালি নরেশের দিকে চাহিয়া হাসিল। 


বাড়াবাড়ি ঠেকিতেছে ? 

ঠেকিবারই কথা। নামগুল] মুছিয়া দিয়া সময়টাকে আর একটু 
পিছাইয়া দিন, সব ঠিক হইফ্ঘ| যাইবে । নদী-পরপারবর্তী বনে যে 
কলরব-কোলাহল উঠিতেছে, তাহা আর কিছু নয়, আমাদের আদিম 
পূর্ববপুরুষেরা বন্য ম্যামথ শিকার করিতেছে । 


কাল-চক্র ঘুরিতেছে। 


কখগ 


[ জ্যামিতিক গল্প] 


এক 

ক ও খ অভিন্নহ্থদয় বন্ধু । 

শুধু তাহাই নহে, উভয়েরই জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার । ধার করে, 
ধার করিয়া ধার শোধ করে, আবার ধার করে। জীবনের গতিপথ বুত্তাকাব 
হইলেও ইহাদের সান্ধাগতিপথ সরলরেখাকৃতি। সন্ধ্যার সময় উভয়েই 
সোজা এক স্থানে গমন করে এবং সমস্ত রাত্রি সেখানে অতিবাহিত 
করিয়া সকালে আবার ফিরিয়া আসে। রাত্রেই যেদিন ফিরিতে হয়, 
সেদিন অবশ্ত গতিপথট| সরল থাকে না, একটু এঁকা বেঁকা হুইয়। যায়। 

ধার বাড়ে। 

জীবন অর্থহীন হইয়া পড়িতে চায়। আবার নৃতন অর্থ মেলে। 

ক বস্ততান্ত্রিক। 

খ ভাবতান্ত্রিক। 

থ পরিচিত মহলে কখনও বক্তৃত1 দিয়, কখনও কাদিয়৷ কাটিয়া, 
কখনও অভিনয় করিয়! কাজ হাসিল করে। সোজা চাহিয়া না পাইলে 
ক পকেট মারে। বস্ততান্ত্রিক ক। 


গ। 
ষোড়শী গ। কয়ের কন্যা । মাতৃহীনা একমাত্র কন্যা । তবু অনুঢ়া। 


তাহার অন্তরের কামনা সর্ববাঙ্গে প্রকট। 
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বস্ততানত্রিক ক দেখে ; বোঝে কিন্তু কিছু করিতে পারে না। এত 
লম্বা পকেট বঙ্গদেশে কাহারও নাই, যাহ] মারিয়া পণের টাকা সংগ্রহ করা 
যায়। 

ক ও গ, ছুইজনেরই নিশ্বাস পড়ে । 

খআসে। 

ক খগ,ত্রিভূজ নয়,_পিতা, পিতৃবন্ধু ও কন্ত! । 

ক খ বাহির হইয়া পড়ে, সোজা সরলরেখায় সেই স্থানে যায়, যেখানে 
গেলে চতুতুজ হওয়! সম্ভব৷ 


তিন 


ভাবতান্ত্রিক গ। 

মনে ভাব জাগে, ভাষা মেলে না। 

কবিতা লিখিতে চায়, মিল জোটে নাঁ। 

গোলাপের সহিত জোলাপ ছাড়া অন্য মিল আসে না । 
না__নানা। সমস্ত জীবনটাই না। 

তবু আকাশে রামধন্ উঠে__সাতটা নয়, সাতশো রঙ | 
খয়ের অন্তর খলখল করে। 

দিন কাটে । 


চার 
ছুই মাস কাটিয়া গেল। * 
সানাই বাজিতেছে। করুণ পূরবী সন্ধ্যার আকাশে কীদিয়া 
ফিরিতেছে ৷ পাড়ায় মিরদের মেয়ের বিবাহ । 
নিজের বাসায় ক বসিয়া আছে-_বস্ততান্ত্রিক ক-_খয়ের অপেক্ষায় । 
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পূরবী তাহাকে মুগ্ধ করিতেছে না, বিলম্ব তাহাকে ক্ষুব্ধ করিতেছে । খ 
এত দেবি করিতেছে কেন, দেরি হইলে আবার-__ 

আধ ঘন্টা কাটিল, এক ঘণ্টা কাটিল। 

“শাল-_” 

ক্ষুব্ধ ক উঠিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আজ একাই যাইবে সে। 

পূরবী বাজিতেছে। 

গয়ের বুক ভাঙিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 


পাচ 


ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল। 

খুব বিরন্ত হইয়া ফিরিল, বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। 
সেখানে দ্বার বন্ধ। আসিয়া আরও বিরক্ত হইল। বিস্মিতও হইল। 
এখানেও ঘরে খিল কেন । 

ধাক্কা দিল। 

একবার, ছুইবার, তিনবার । 

লজ্জিত গ খিল খুলিয়! দিল । 

বিছানায় খ বসিয়া আছে। 

ক ও খ নিনিমেষে পরম্পরের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া রহিল। 
মুহ্র্তকাল মাত্র। 

তারপর সহস! ক বাহির হইয়া গেল। » 

যাইবার সময় শিকল তুলিয়া তাল! দিয়! গেল। ভীতা গখকে 
বলিল, তুমি জানাল! দিয়ে পালাও । 

লোহার গরাদে আছে যে! 
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আরও ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল- বস্ততান্ত্রিক ক । 
সঙ্গে পুরুত । 

কর শালা, বিয়ে কর। 

খ বাজি হইয়া গেল ৷ 

সানাই তখন ইমন ধবিয়াছে । 


তপন 


সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

বলিষ্ঠ গঠন ব্যক্তিটি নিঃশব নিপুণতা মহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিল। দীর্ঘ দেহ, অবিন্ঠন্ত রুক্ষ চুল, ঘনকুষ্ণ চাপ-দাড়ি। চপলা 
নিবিষ্চিত্তে পড়িতেছিল। লোকটি নিঃশব পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে 
আসিয় দীড়াইল। 

চপল আমি এসেছি। 

চপল! চীৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল। সে হঠাৎ তপনকে 
চিনিতে পারিল। 

তপন! তুমি! এতদিন পরে ! 

ঠ্যা, দশ বছরের অন্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে 
পালিয়েছি। আর দেরি ক'রো না, চল শিগগির । 

কোথায়? 

প্র্যান ঠিক ক'রে ফেলেছি। প্রথম চাটগঁ৷ তারপর রেন্গুন, তারপর 
পাহাড় পেরিয়ে_ 

চপলা চুপ করিয়! রহিল । 

তপন হাসিল । 

তোমার সিঁছুরটা দেখতে পেয়েছি।* জেলে ব'সেই খবর পেয়ে- 
ছিলাম। তুমি বীরের গলায় মালা দেবে বলেছিলে না? অবশ্ত তোমার 
স্বামীও কম বীর নন; রারপাহেব হওয়! সোজা কথা নয়। 

তুমি অমন ক'রে ঠাট্টা কারো না। তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, 
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তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকব, সে প্রতিশ্রতি আমি রাখতে 
পারিনি। আমায় ক্ষমা কর তুমি । 

তপন সম্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। ইহারই প্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়া, 
ইহারই চক্ষে নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য দেশের কাজে সে 
আত্মবিসজ্জন করিয়াছিল । চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কমিয়া 
গেল। অতীত-যৌবনের অবলুপ্ট উন্মাদনা আবার অৰন্মাৎ যেন তাহার 
দেহে মনে ফিরিয়া আসিল । 

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেইজন্যেই তে। এসেছি । কিন্ত রায়লাহেবটি ? 

ওর অবশ্ঠ কষ্ট হবে খুব । আর তা ছাড়া__ 

সহসা চপলা! থামিয়া গেল | 

তা ছাড়া কি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, সব উনি জানেন। 

কি ক'রে জানলেন ? 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চপল! বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়ে, 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তাহ'লে হয়তো | 

চপল কথাটা শেষ করিল ন1। 

তপন বলিল, তাহ'লে হয়তো! গুর চেষ্টা অবিলম্বে ধরা প'ড়ে যাব 
আমব1!। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিষ্ষণ্টক 
এখনই হতে পারি। পকেট' হইতে রিভল্ভারটা টানিয়৷ সে দেখাইল । 
তোমার স্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন তা জানি। 

চপল। চুপ করিয়া! রহিল । 

বল, রাজি আছ? 
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তপন 


চপলা নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। 

মুদুকে বলিল, আছি। 

এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস করলে, তাকে এত 
সহজে ছেড়ে যাবে? যেতে পারবে ? 

চপল! তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। তপন এ 
কি বলিতেছে? সে কি জানে, তাহার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সে যাপন 
করিয়াছে? সেকি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের জালায় 
সমাজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ করিয়াছে? নারীর ব্যথা, নারীর 
ভুর্বলতা, নারীর সমস্যা, নারীহৃদয়ের দুর্বোধ্য জটিলতার কতটুকু জানে 
সে? কতটুকু বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর হইয়। 
যাইবে? তপনই তো তাহার স্বামী, তপনই তে৷ তাহার আবাধ্য দেবতা, 
সে স্বয়ং আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া দিবে? 

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে ? 

পারব। 

চপলার কথম্বর কাপিয়া গেল। 

“রায়সাহেবকে শেম করে আসছি তাহলে-__-" 

তপন চলিয়া গেল। 


একঘণ্ট। পরে দ্বারপথে শব্ধ হইল। 

তড়িংস্পুষ্টবৎ চপলা উঠ্ঠিয়া দাড়াইল |, 

দ্বার ঠেলিয়! রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। তপন আর 
ফিরিল না। 


ককরুণা-ভাজন 


এক 


চৈত্র মাস। রৌড্রের তেজ বেশ বাড়িয়াছে। দ্বিপ্রহরে উত্তরদিকের 
বারান্দার কোণটা শীতল। ভূরিভোজনান্তে একটি কেদারায় অঙ্গ 
প্রসারিত করিয়া সেই কোণটি আশ্রয় করিয়াছি । হস্তে খবরের কাগজ 
আছে, তন্দ্রাবিষ্ট-নয়নে মনুষ্যজাতির পাশবিকতার কথা পাঠ করিয়! বর্তমান 
সভ্যতার ভবাতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছি, মনে হইতেছে, আমরা 
ভারতবাসীরা কোন কারণেই বোধ হয় এমন নৃশংস বর্ধর হইয়া উঠিতে 
পারিব না, যে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি আমাদের শোণিতধারায়__। 
হঠাৎ কাগজটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হইয়া 
উঠিয়া বসিলাম। ঢুল ধরিয়াছিল। উঠিয়া বসিতেই নজর পড়িল, 
সম্মুখের তপ্ত পথ দিয়! জীর্ণ মলিন বসন পরিহিত একজন পথিক একটা 
প্রকাণ্ড বস্তা মাথায় করিয়া পথ অতিবাহ্ন করিতেছে । ছুংখ হইল। 
এই দারুণ বৌদ্র, মাথায় অতবড় বস্তা! নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। 
লোকটি আমার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া! আর পারিল না, বন্তাটা মাথা 
হইতে নামাইয়! রাখিয়া হাপাইতে লাগিল । অদ্ভূত চেহার1! মাথায় 
রুক্ষ চুল, মুখময় কাচা-পাকা গৌফ-দাড়ি, চোখে নিকেলের চশমা, মাথায় 
পাগড়ি, গায়ে জামা নাই, খালি প্রা। 

হঠাৎ একি ! খাড়া হইয়1 উঠিয়া বদিলাম | শেষট! উঠিয়া! দাড়াইতে 
হইল। বস্তাটা নড়িতেছে! বেশ, নড়িতেছে। গেট খুলিয়া বাহির 
হইয়া গেলাম । কাছে গিয়াও দেখিলাম, সত্যই নড়িতেছে। বস্তার মুখ 
কষিয়৷ বাধা, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না। 

৫৪ 


করুণা-ভাজন 


কি আছে ওর ভিতর ? 

কুকুরবাচ্চা । 

কুকুরবাচ্চা? 

হ্যা। কুড়িটা কুকুরবাচ্চা। 

বেশ নিব্বিকারভাবে উত্তর দিল । 

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ কেন? 

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে। গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি। 

বলকি? 

বস্তাটা আর একবার নড়িয়া উঠিল। 

পাগল নাকি তৃমি? খুলে দাও। 

বড্ড বিরক্ত করে বাবু। 

বস্তাটা আবার নড়িল। 

দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে যে এই গরমে । খুলে দাও শিগগির । 

নিজেই হেট হইয়া বস্তার মুখটা খুলিতে লাগিলাম। লোকটা বাধা 
দিল না। কোমরে হাত দিয়া ঘাড়ট! একটু কাত করিয়া ম্মিত মুখে 
আমার দিকে চাহিয়। রহিল। রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। দুই-একজন 
বলিল, লোকটা সত্যিই পাগল । ভিন্ন গ্রামে থাকে । 


দুই 
কাই কাই কাই কাই-_কেঁউ কেউ কেউ কেউ 
কুড়িটা কুক্রশাবকের আর্ক নৈশ অন্ধকারকে বিদ্ষিত করিতেছে । 
প্রত্যেক শাবকটিই সবেগে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া সজোরে ভূমিতে নিপাতিত 
হইতেছে । নিপাতিত করিতেছি আমিই । শুইতে গিয়া দেখি, কুড়িটাই 
আমার বিছানায় কুগলী পাকাইয়া শ্তইয়া আছে! কি আপদ! 


লাল বনাতি 


শত্রুপক্ষের লোকের৷ সবিম্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভুত বেশে 
সজ্জিত হইয়! সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের 
কোট, মাথায় ধপধপে সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাস্তীধ্যের সহিত 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়। সাক্ষী দিতেছেন। তিন বৎসর 
আত্মগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারী মকদ্দমায় তিনি আসামী-_সাতটি 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাহার নামে জারি হইর়াছে; কিন্তু অগ্যাবধি তিনি 
অধৃত। আজ এই প্রকাশ্ত আদালতে তাহার আবির্ভাবের গুরুতর হেতু 
আছে। স্বয়ং আসিয়া সান্মী না দ্রিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি 
পরাজিত হইবেন, :তীহার সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হইয়া যাইবে। 
ক্তরাং তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

শত্রুপক্ষের লোকের। পুলিস সমভিব্যাহানে আদালতের বারান্দায় 
সাগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দরিয়া বাহির হইলেই তীহাকে গ্রেপ্তার করা 
হইবে । ঠিক বারান্বার নীচেই একটি তেজন্বী অশ্ব গ্রীবা বাকাইয়া 
দাড়াইয়। আছে এবং প্রতি মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে। বায় 
মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিস সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দাড়াইয়া আছে। 

বায় মহাশয় সাক্ষী দিয়া বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের 
মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলক্ফে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
অশ্ব বিছ্যুদ্ধেগে বাহির হইয়! গেল। | 

পুলিস প্রথমট1 হতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহার পর একজন দারোগা 
পুলিস সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অন্ঠসরণ করিলেন। রায় 
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লালি বনাত 


মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
কোট গায়ে মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। 
বন্ধুর মহ্থণ ছোট বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়! রায় মহাশয়ের অশ্ব 
অবশেষে একটা বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগার 
অশ্বও প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম কবিয়। আবার একট! মাঠ । মাঠে 
পড়িয়া দারোগ! রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন-_ উদ্দাম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন 
হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা 
ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে। উ্দশ্বাসে দারোগ। 
অকুস্থলে আসিয়া পৌছিলেন; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও 
ভাল করিয়া বাধা হয় নাই। 

দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়া গ্রেপ্তার করিতে গিয়! কিন্তু বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলেন | বীয় মহাশয় নয়। দারোগার বিনম্মযবিক্ষারিত 
চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকট1 নীরবে দন্তপংক্তি বিকশিত করিয়া 
হাসিল। 

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয় গিয়াছে । 


ছোটলোক 


উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরের নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া 
ভ্রতপদে পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় ছাতা 
নাই। পায়ে জুতা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহা এমন 'কণ্টকসম্কুল যে, 
বিক্ষত পদদ্বয়কে শরশয্যাশায়ী 'ভীম্মের মর্যাদা দিলে খুব বেশি 
অন্যায় হয় না। উন্নতমস্তক বাঘব সরকারের কিছু জক্ষেপ নাই, তিনি 
ভ্রতপদেই চলিয়াছেন। স্থনিদ্দিষ্ট-নীতি-অনুসরণকারী, অনমনীয়-চবিভ্র 
বাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমন্তক। তিনি কখনও কাহারও 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও স্বন্ধারঢ় হইয়া! থাকেন না, যথাসাধ্য 
সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বারা উপরূত হন না। 
স্বকীয় মন্তক সর্ধদ] উন্নত বাখাই তাহার জীবনের-সাধনা। 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিকশাওয়ালা তাহার পিছু 
লইল। 

রিকশ। চাই বাবু-_রিকশা_ 

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচর্নসার লোকটা 
তাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহার! নিতান্ত অমানুষ, 
তাহারাই মানুষের কাধে চড়িয়া যায়__ইহাই রাঘবের ধারণা । তিনি 
জীবনে কখনও পালকি অথবা, রিকশা চড়েন নাই, চড়া অন্যায় মনে 
করেন। খদ্দরী আন্তিন দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না, 
চাই না। 

ভ্রুতপদে হাটিতে লাগিলেন । 

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্ট1 বাজাইয়৷ রিকশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে 
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ছোটলোক 


লাগিল। সহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো 
অন্নসংস্থানের একমাত্র উপায়। বাঘব কুতবিদ্য ব্যক্তি, স্থৃতরাং তাহার 
মস্তিষ্কে ধনিকবাদ, দরিদ্র-নারায়ণ, বল্শেভিজ ম, ডিভিশন অব লেবার, 
পল্লীর দুর্দশা, ফ্যাক্টরি, জমিদারি অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে খেলিয়া 
গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যই 
লোকটা জীর্ণশীর্ণ অনাহারক্রিষ্ট । হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 

ঘণ্টা বাজাইয়া রিকশাওয়ালা! আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌছে 
দিই-__কোথায় যাবেন? 

ওই শিবতল পধ্যস্ত যেতে ক পয়সা নিবি ? 

ছ পয়সা । 

আচ্ছা, আয়। 

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন । 

আক্কুন বাবু, চড়,ন | 

তুই আয় ন|। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়৷ দিলেন । 

রিকশাওয়ালাও পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে কেবল নিয্নলিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে । 

আঙ্গন বাবু চড়ন । 

আয় না। 

শিবতলায় পৌছিয়া বাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়সা বাহির 
করিয়। বলিলেন, এই নে। | 

আপনি চড়লেন কই ? 

আমি রিকশা চড়ি না। 

কেন? 
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রিকশা চড়া পাপ। 
ও। তা আগে বললেই পারতেন__ 
লোকটার চোখে মুখে একটা নীরস অবজ্ঞা মূর্ত হইয়। উঠিল। সে 
ঘাম মুছিয়া আবার চলিতে শুরু করিয়া দিল। 

পয়সাটা নিয়ে বা। 

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। 

ঠুনঠূন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাড়াইতে সে পথের বাকে অনুশ্ঠ 
হইয়া গেল। 


ইতিহাস 


অনেক অনুসন্ধান করিয়া প্রকৃত ইতিহাস অবগত হইয়াছি। সংক্ষেপে 
তাহা এই । গল্লাকারে বলিতেছি। 

একদা জনৈক সর্ঝহারা নিষাদ ইতস্তত পরিভ্রমণ করিতে করিতে 
তমসা-তীরে আসিয়! সমুপস্থিত হইলেন। এই নিযাদ এখন যদিও 
সর্বহারা, কিন্তু একদিন তাহার স্ব ছিল। বহু পত্রী, বহু গাভী, বনু বুষ, 
বহু মেঢ, বহু কুকুর, বহু আরণ্য-সম্পত্তি কিছুরই তাহার অভাব ছিল 
না। বস্তুত ইনিই একদা তরক্ষ-রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু 
এখন তিনি সর্বহারা ধনুর্বাণ ছাড়! আর কিছুই নাই । 

সহস। মনে হইতে পারে যে, অত্যাচারী আধ্যগণ কর্তৃক লাঞ্চিত 
হইয়াই বুঝি ইনি ছুর্দশা-সাগরে নিপতিত হইয়াছেন। তৎকালে 
আধ্যগণ অনাধ্যগণকে লাঞ্কিত করিয়া! হর্য-বোধ করিতেন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এই নিষাদ ভদ্রলোকের সহিত তাহাদের স্ভাব ছিল। এমন কি, 
এইজন্যাই অন্যান্য নিযাদগণ তাহাকে আধ্যপদলেহী গৃহশক্র বলিয়া সন্দেহ 
করিতেন এবং এইজন্ই সম্ভবত তাহার পত্রী গদ্গদা শবররাজ কিংকুর 
প্রতি অনুরাগিণী ছিলেন। গদ্গদা এবং কিংকু উভয়েরই স্বজাতিগ্রীতি 
অসাধারণ ছিল। 

প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, গদ্গদ! এবং কিংকুর যড়যন্ত্রেই তবক্ষুবাজ 
বিপন্ন হইলেন। শেষে এমন অবস্থা দড়াইল যে, ধনুর্ববাণ মাত্র সম্বল 
করিয়া তাহাকে রাজাত্যাগ করিতে হইল। চিরাচরিত প্রথান্থসারে 
তরক্ষুরাজ শ্মশানচারী যাদুকর চেম্বার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। চেস্বার 
অভিমত, বুদ্ধিত্রংশই তাহার অধঃপতনের কারণ। পুনরায় বুদ্ধিমান 
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হইবার উপায়ও চেস্বা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু অভীষ্ট বস্তাটি কিছুতেই 
মিলিতেছে না। এতদিন কত কান্তারে, কাননে, প্রান্তরে, নদীতটে 
তিনি পরিভ্রষণ করিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কই-__সহসা নিষাদের চক্ষদ্বপ্ন 
প্রফুলিত হইয়া উঠিল । 

ওই তো এক জোড়া কাম-ক্রীড়া-পরায়ণ কোচ বক! 

তৎক্ষণাৎ নিষাদ হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ধন্ুতে 
শরযোজনা করিয়া কামোন্সত্ত পুংবকের হৃদয়-দেশ বিদীর্ণ করিয়া সোল্লাসে 
লাফাইয়া উঠিলেন। বকী উড়িয়া! গেল। 

চেম্বার ভবিত্বদ্বাণী মিথ্যা হইবার নহে। 

রতিক্রীড়াপরায়ণ পুংবকের মাংস ভক্ষণ করিবামাত্র নিষাদের সুপ্ত 
বুদ্ধি যেন জাগরিত হইয়া উঠিল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া 
প্রতাপশালী আধ্যগণের দ্বারস্থ হইলেন। আধ্যগণ চিরকাল আশ্রিত- 
বসল ও ন্যায়পরায়ণ। স্ৃতরাং তাহারা শবররাজের বিরুদ্ধে ন্যায়-যুদ্ধ 
ঘোষণ। করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলেন না। 

ভয়াবহ যুদ্ধ হইল। শতযোজন ব্যাপিয়! দিবারাত্রি যুদ্ধ। আকাশে 
বাতাসে কেবল কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ভেরীর শব্দ ; চতুদ্দিকে ছিন্ন মুণ্ড 
কণ্তিত হস্ত, বিচ্ছিন্ন পদ, বিদীর্ণ উদর, বিকৃত কব্ধের স্তপ) গ্রামে গ্রামে 
প্রজ্বলিত গৃহ, পথে-বিপথে পলায়নপর নরনারী, ধাবমান সৈন্যসামস্ত, 
ক্রন্দনে কলরবে দিঙ.মগুল পরিপূর্ণ । 

তরক্ষুরাজ-কণ্ঠেই বিজয়লক্ষ্মী বরমাল্য দান করিলেন। 

রণক্ষেত্রে কিংকুর চস্কু উৎপ্রাটন ও হৃদয় বিদারণ করিয়া নিষাদের 
প্রতিহিংসা কথঞ্চিৎ শাস্ত হইল। গদগদার ব্যবস্থা গৃহে হইবে! 
রথারোহী হইয়া তিনি নিষ্ষণক রাজ্যে সদস্তে পুনঃপ্রবেশ করিলেন__ 
রথের পশ্চাতে গদ্গদার চুলের ঝুঁটি বাধা । প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
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তরক্ষুবাজ গদ্গদাকে একটি স্তগ্রোধ বৃক্ষের কাণ্ডে দৃঢ়ব্ূপে আবদ্ধ 
করিলেন এবং তৎপরে তাহার অনাবৃত দেহে শঙ্কর-মংস্তোৎপন্ন কশাদ্ধারা 
অবিরাম আঘাত করিতে লাগিলেন। শাসন সমাপ্ত হইলে নদীজলে 
কয়েকবার চুবাইয়৷ তৎপর তাহাকে অস্তঃপুরে স্থান দিলেন । 

এই ব্যাপার হইতেই সতীত্ব জিনিসটির উদ্ভব এবং ইহার পর হইতেই 
আধ্যসভ্যতার বিস্তার। তবক্ষুরাজের সহায়তা ভিন্ন আধ্যসাম্রাজ্যের এত 
দ্রুত বিস্তার হইত না। 

সংক্ষেপে ইহাই প্রকৃত ইতিহাস। 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, ইতিহাসে ইহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই । এ 
সম্পর্কে ইতিহাসে যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহা সামান্ত এবং ইতিহাসের দিক 
দিয়া অতিশয় হান্তকর। শরাহত পুংবককে দেখিয়া বালীকি নামক 
জনৈক বুড়া ব্রাহ্মণ নাকি ছুই ছত্র সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়ীছিলেন! 

আশ্চধ্য ! 


গণেশ 


গল্পটি আপনার মনে হাস্ত অথবা করুণ, কি রস উদ্ভিস্ত করিবে, তাহা 
আপনার মনের উপর নির্ভর করে । গল্পটি এই | 

গণেশের গল্প । গণেশ নিতান্তই সাধারণ মানুষ । .তাহার সামান্ত 
যাহা বিশেষত্ব, তাহা তাহার চেহানায়। রগের শিরাগুলি স্ফীত, চক্ষু 
দুইটি বহিষ্ম্র্থী, দেখিলেই মনে হয় লোকটা যেন দম বন্ধ করিয়! রহিয়াছে। 
গ্রীবা বলিয়া কোন অঙ্গই নাই যেন, ধড়ের উপর প্রকাণ্ড মাথাটি বসানো । 
এই গণেশ একবার অস্থখে পড়িয়াছিল। জর নয়, হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল। দশ ক্রোশ দৃরবর্তী শহর হইতে বড় ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন এবং বন্ত্রের সাহায্যে গণেশের রক্তের চাপ পরীক্ষা কিয়] 
চমকিত হইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে, এত অল্প বয়মে এত বেশী 
ব্লাড-প্রেসার তিনি আর কখনও দেখেন নাই। বহুদর্শী ডাক্তারবাবুর 
উপদেশ অনুসারে নানারূপ ওঁষধ পথ্য সেবন করির! গণেশ সে যাত্রা প্রাণে 
বাঁচিল বটে, কিন্তু জেরবার হইয়া গেল। তরুণী ভার্ধা বিভাবতীর বাল 
জোড়াটি পধ্যস্ত বিক্রয় করিতে হইল। 

এইখানেই গল্পের স্থুরু। 

সুস্থ হইয়াও গণেশ কেমন যেন অন্থস্থ বোধ করিতে লাগিল । ওঁধধ- 
পথ্যের গুণে সাময়িকভাবে রুক্তের চাপ কিছু কমিয়া থাকে, কিন্ত 
বিভাবতীর হাতের পানে চাহিলে তাহার বুকের ভিতরট! হু হু করিয়া 
ওঠে, রক্তের চাপও হু হু করিয়া বাড়িয়া যাঁয়। গরীব গণেশের পক্ষে 
মূল্যবান ভাক্তারবাবুর পুনরায় নাগাল পাওয়া অথবা তাহার মূল্যবান 
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উপদেশ বরাবর অনুসরণ করা কোনটাই সম্ভবপর নয়, স্কৃতরাং বদ্ধিত 
বক্ত-চাপ অবস্থাতেই তাহার দিন কাটিত্ে লাগিল। 

এইভাবেই চলিতেছিল। 

এমন সময় একদিন একট! কাণ্ড হইয়া গেল । কাণ্ড এমন কিছু নয়, 
কিন্তু গণেশের তাহা শুধু কাণ্ড নয়, প্রকাণ্ড বলিয়া যনে হইল । গণেশ 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে কাজে বাহির হইয়া যায়। পাশের গ্রামে আদ্যিদের 
কাপড়ের দোকানে সে কাজ করে। ফেরে রাত্রি দশটা এগারোটায় । 
বিভাবতী বাড়ীতে একাই থাকে। কারণ গণেশের তিন কুলে 
কেহ নাই । 

একদিন রাত্রে গণেশকে ভাত দিতে দিতে বিভাবতী বলিল, “আজ 
দাদা এসেছিল- ৮ 

“ও, তাই না কি, ধরে রাখলে না কেন, আমার সঙ্গে দেখাটা 
হত__” 

“বললাম তো৷ কত করে, রইল না! কিছুতে, জরুরি কাজ আছে না কি 
একটা, তাই চলে গেল ।” 

গণেশ নীরবে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পুরিল। 

,পকি কি গল্প হল”__ 

“এই সব আর কি” 

একটু থামিয়! মুচকি হাসিয়া বিভাবতী বলিল, “আমার বাল! জোড়ার 
কথা জিগ্যেস করছিল”__ 

, গণেশের চোখ দুইটা যেন আরও খানিকট! বাহির হইয়া আসিল। 

“কি জিগ্যেস করছিল-_* 

“বলছিল হাত খালি কেন, বাল! জোড়া কি হ'ল---” 

“কি বললে তুমি”-_ 

টু ৬৫ 
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বিন্দ-বিসর্গ 


“বললাম ভেঙে আবার গড়াতে দিয়েছি নতুন প্যাটার্ণের”__ 

ভাতের গ্রাসটা মুখে পুরিয়া গণেশ চিবাইতে লাগিল । তাহার রগের 
শিরগুলা আরও যেন ফুলিয়া উঠিল। 

“মিছে কথা বলতে গেলে কেন, সত্যি কথা বললেই পারতে”-_ 

“আমার লজ্জা করল৮-__ 

একটু থামিয়া বিভাবতী আবার বলিল, “বাপের্‌ বাড়িতে ছোট হতে 
যাব কেন, গড়িয়ে নিলেই হবে'খন পরে*__ 

গণেশ নীরব । 

মুচকি হাসিয়া বিভাবতী বলিল, “আর একটু ডাল দি*-_ 

দাও 

ষোড়শী পত্বী বিভাবতীর পানে চাহিয়! গণেশের মনে সহসা কেমন যেন 
একটা মাধুধ্য সার হইল। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিল, “চচ্চড়িও দাও একটু, 
বেশ হয়েছে চচ্চড়িটা”-_ ৰ 

বিভাবতী চচ্চড়ি দিল। গণেশ নীরবে ড্খটাগুলি চিবাইতে 
লাগিল। 

“আর ভাত দেব”? 

প্নাগ। 

"ছুধট! গরম করে আনি” ূ 

বিভাবতী পাশের ঘরে গেল। ঘরের গরুটি আছে তাই গণেশ 
ছুধটুকু খাইতে পায়, দুধ কিনিয়া খাইবার সামর্থ্য তাহার নাই । খনিকক্ষণ 
পরে বিভাবতী ছুধের বাটা",লইয়া৷ প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতেই 
গণেশ বলিল, “তা ঠিকই করেছ তুমি, গড়িয়ে নিলেই হবে'খন পরে” 
তাহার পর হাত চাটিতে চাটিতে বলিল, “ওদের কাছে ছোট হ'তে যাব 
কেন, ঠিক*-_তাহার পর বিভাবতীর খালি হাতের পানে আড়চোখে 
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গণেশ 


একবার চাহিয়া দেখিয়া জলের গ্লাসট1 তুলিয়া! ঢক ঢক করিয়া সমস্ত জলটা 
খাইয়া ফেলিল। | 

মাসখানেক কাটিল। 

সেদিন কৃষ্ণপক্ষ । একটু রাত করিয়াই চাদ উঠিয়াছে। পূর্ববদিগন্তে 
একটা নীরব সমারোহ পড়িয়। গিয়াছে । যে মেঘগুলি এতক্ষণ অন্ধকারে 
অদৃশ্ঠ ছিল, জ্যোতন্নালোকে তাহারা অপরূপ দৃশ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। বকুল 
গাছের ফাক দিয়া এক ফালি জ্যোতস্া গণেশের বিছানাতেও আসিয়া 
পড়িয়াছে। বিভাবতী ও গণেশ পাশাপাশি শুইয়া গল্প করিতেছে । 
তুচ্ছ গল্প, পাড়ার এর ওর তার কথা। হঠাৎ বিভাবতী বলিল, 
মিত্তিরদদের বউ নতুন বালা গড়িয়েছে । আজ দেখতে গেসলাম, কি 
চমৎকার গড়েছে বিধু স্তাকরা, যেমন পালিশ তেমনি গড়ন, চোখ ঝল্সে 
যায় একবারে --” 

“তাই না কি”? 

গণেশের রগের শিরাগুলি ক্রমশঃ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 

“হ্যা, শিমুল কাটা প্যাটার্ণ” 

সে আবার 

“সে চমৎকার । শিমুল কাটার মতো কাট! কাটা দেওয়া__” 

ও 

“পালিশ চমৎকার খোলে” 

গণেশ চুপ করিয়! রহিল । 

একটু পরে বিভাবতী বলিল, “একটা বিপদও আছে কিন্তু বাপু, 
কাটাগুলোর যা ধার, কাপড় চোপড় ছি'ড়ে যেতে পারে? 

গণেশ এবারও কিছু বলিল ন।। একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়! 
বকুল ফুলের গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া! দিয়! গেল । 

৬৭ 


বিনদু-বিসর্গ 


“ঘুমুলে না কি? 

যা, ঘুম পাচ্ছে” 

গণেশ পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুমাইল না । নীরবে চোখ বুজিয়া 
অনেকক্ষণ পড়িয়। “রহিল। তাহার পর হঠাৎ কখন এক সময় ঘুমাইয়। 
পড়িল, স্বপ্ন দেখিল যেন নে বিভাবতীকে শিমুলকীটা বালা গড়াইয়া 
দিয়াছে। . শুধু তাহাই নয়, তাহাকে লইয়া সে যেন শ্বশুর বাড়ি গিয়াছে, 
বিভাবতী তাহার দাদাকে যেন বালা দেখাইয়া বলিতেছে__দেখ /তো দাদা, 
এ প্যাটার্ণটা সুন্দর নয়? 


পরদিন সে বিধু শ্তাকরার সহিত দেখা করিল । 

"শিমুলকাটা বাল! গড়াতে কত পড়বে হে বিধু?” 

“কত ভবির হবে ?” 

“যাতে ভাল হয়”__ 

“ভাল করে করতে গেলে শ'ছুই টাকা পড়বে |” 

দঢুশো 1” 

গণেশের রগের শিবাগুলি দপ. দপ করিয়। উঠিল । 

কয়েক দিন কাটিল। 

অবশেষে অনেক ইতস্তত: করিয়া মনিব দিগম্বর আঢোর নিকট সে 
কথাটা পাড়িল। 


জনিগিল ক জাত শের 

গার রাড বাজি ৬ ৯4 
অভ্যাস-_চোখ হইতে চশরাঁ খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঘাড় হেট করিয়া 
কৌচার কাপড় দিয়! কাচগুলি পরিষ্ার করিতে লাগিলেন। গণেশ চুপ 
কৰিয়! ধ্লাড়াইয়। রহিল । চশমা পরিধান করিয়া দিগস্বর গণেশের মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 
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গণেশ 


“ধার! তোমাকে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“কি করবে অত টাক! দিয়ে ?” 

“জরুরি দরকার আছে একটা 1” 

“তা না হয় আছে বুঝলাম, কিন্তু শুধবে কি করে?” 

“মাইনে থেকে প্রতি মাসে কাটিয়ে দেব।” 

“মাইনে তো! পাও দশটি টাকা, তার থেকে আর কত কাটাবে তুমি, 
পাগল ন]| ক্ষ্যাপা” 

ইহা সত্য কথা । গণেশ চুপ করিয়া রহিল । 

“গয়না টয়না যদি বন্ধক রাখতে পার কিছু দিতে পারি” 

খানিকক্ষণ দাডাইয়| থাকিয়। গণেশ কাজে চলিয়। গেল । 

পুনরায় একদিন বিভাবতীর দাদা! আসিয়া উপস্থিত। গণেশ তখন 
বাড়িতে ছিল। 

“নেমন্তক্প করতে এলুম। সুবির বিয়ে__” 

“কবে? 

“মাঝে আর দশটা দিন আছে ।” 

স্থবি বিভাবতীর ছোট বোন। 

“যেও কিন্তু, না গেলে মা দুঃখিত হবে বড্ড, গাড়ী একটা ভাড়া 
করে যেও, সেখান থেকে পাঠানোর বড় হাঙ্গামা, ভাড়া দিয়ে দেব 
আমি-_-” 

“আচ্ছা 

খানিকক্ষণ বসিয়া, তামাক খাইয়। এবং বিবাহ বিষয়ে গল্পসল্প কিয়! 
বিভাবতীর দাদা চলিয়। গেল। থাকিতে পারিল না, কারণ নিমন্ত্রণ 
উপলক্ষ্যে তাহাকে আরও কয়েক স্থানে যাইতে হইবে । 
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বিন্দু-বিসর্গ 


বিভাবতী বলিল, “আমি যাব না। গেলেই ম! বালার কথা জিগ্যেস 
করবেন।” 

গণেশ চুপ করিয়া রহিল। 

ধথাসময়ে বিবাহের দিন আদিল। অস্থখের ছুতা করিয়! বিভাবতী 
গেল না। 

মাসখানেক পরে হঠাৎ বিভাবতী একদিন বাজ্রে বলিল, “একটা 
জিনিষ দেখবে ?” 

“কি!” .. 

বিভাবতী এক জোড়া বাল! বাহির করিয়। দেখাইল। : এক জোড়া 
শিমুল কাটা বালা ! 

"কোথা পেলে তুমি ?” 

“যেখানেই পাই না, কেমন দেখতে ভাল নয় ?” 

“চমৎকার ! মিত্তিরদের বুঝি ?” 

হ্যা, তোমাকে দেখাতে এনেছি । আমাদের দুজনের হাতের মাপও 
এক, এই দেখ, আশ্চর্য্য কিন্তু-_” বিভাবতী বাল! ছুটি হাতে পরিয়া হাত 
থুরাইয়। ঘুরাইয়া! দেখাইতে লাগিল, বিস্ফারিত চক্ষ গণেশ দেখিতে লাগিল । 

“কাটাগুলো বড্ড ধার, নয়?” 

“চমৎকার” .. 

তাহার পরদিন গণেশ দোকানে কাজ করিতেছিল এমন সময় বিধু 
স্তাকরা৷ আসিয়া উপস্থিত। দিগথ্ধর আচ্যের পুত্রবধূর জন্য একজোড়া 
শিমুলকাটা বালা গড়িতে হইবে তাহারই বায়না লইতে আসিয়াছে। 
দিগম্বর আট্যির পুত্রবধূর গহনার অভাব নাই, ছুই সেট গহনা তো 
বিবাহের সময় দিগঘ্বর আট্যিই দিয়াছেন। এই বিধুই গড়িয়াছে এবং 
গণেশ টাক! গণিয়! দিয়াছে । 
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গণেশ 


দিগম্ধর গদিতেই ছিলেন বিধু শ্যাকরাকে দেখিবামাত্র চশম! খুলিয়া . 
মুছিয়া এবং পুনরায় পরিধান করিয়া বলিলেন, প্বিধু এসেছ, শোন, 
বউমা ঝৌক ধরেছেন নতুন ফেসিয়ানের কি বাল! বেরিয়েছে আজকাল, 
শিমুলকাটা না কি, তাই একজোড়৷ গড়িয়ে দিতে হবে। দিতেই যখন 
হবে, তখন ভাল করে দেখে শুনে নাও সব, দেখো আবার যেন 
প্যাটার্ণের গোলমাল না হয়ে যায়, যাও ভেতরে যাও তুমি, আমি ঠিক 
বোঝাতে পাবর না__, 

বিধু ভিতরে চলিয়া গেল। 

আরও কিছুদিন কাটিল । 

সন্ধ্যা তখনও উতীর্ণ হয় নাই। বিভাবতী রান্নাঘরে পোস্ত বাটিতে- 
ছিল, হঠাৎ গণেশ আসিয়া উপস্থিত রগের শিরাগুলি খুব ফুলিয়! 
উঠিয়াছে, চক্ষু দুইটি ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । বিভাবতী 
বিস্মিত হইল । 

“একি আজ এত সকাল সকাল যে!” 

“শৌন__» 

“কি” 

“বালা গড়িয়ে আন্লুম। দেখতো-_-” 

গণেশের গলার স্বর কীপিয়। গেল। বিস্মিত বিভাবতী দেখিল 
সত্যসত্যই একজোড়া শিমুলকাটা৷ বালা বেগুনি রংয়ের কাগজে মোড় 
রহিয়াছে । | 

“আমাকে বলনি তো কিচ্ছু। টাকা' কোথায় পেলে ?” 

"পেলাম যেমন করে হোক। প'রে দেখ তুমি।” 

"ভীঁতটা ধুয়ে আসি-_” 

“না, আগে পর” 

৭১ 


বিন্দু-বিসর্গ 


জোর করিয়া পরাইয়! দিল । বাঃ, চমৎকার মানাইয়াছে। গণেশের 
সমন্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। পকেট হইতে একটি শিশি বাহির 
করিল । 

“ওটা কি-_” 

“ল্যাভেগ্ডার” 

“ল্যাভেগার কি হবে” 

ছেটাঁব চারদিকে, চল না” 

কদিন নাঃ ন্লাল্রন 
, বকুল গাছের ফাক দিয়া জ্যোৎনার ফালি বিছানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে। বকুল ফুল ও ল্যাভেগারের উগ্রগন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত। 
গণেশ ও বিভাবতী পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইতেছে। বিভাবতীর হাতে 
শিমুলকাট] বালা পরা । 

“উঃ-উং 

গণেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
_বিভাবতীরও ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

“কি হল?” 

“রগের কাছে লাগল খুব, তোমার বালার কাটায় বোধ হয়, একি রক্ত 
পড়ছে যে উঃ খুব রক্ত পড়ছে, আলোট! জাল: তো-_” 

বিভাবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জ্বালিল। দেখিল ফিনিক 
দিয়! রক্ত বাহির হইতেছে! বালার কাটায় বগের স্ফীত শিরা একটা 
কাটিয়৷ গিয়াছে। তাড়াতাড়ি ন্যাকড়৷ ছি়িয়! বাঁধিয়া ছিল, স্যাকড়া 
দেখিতে দেখিতে ভিজিয়া গেল। উঠান হইতে দুর্ববাঘাস আনিয়া 
চিবাইরা ক্ষতস্থানে লাগাইল, ন্যাকড়ায় রেড়ির তেল ভিজাইয়৷ পুরু 
করিয়া পটি দিল, আঙুল দিয়া টিপিয়া ধরিয়া রাখিল খানিকক্ষণ, 
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থয়ের গুলিয়া দিল,_কোন ফল হইল না। রক্ত সমানে পড়িতে 
লাগিল । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে দিগম্বর আট্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে 
বিধু স্তাকরা এবং লাল পাগড়ি পুলিশ। গণেশের মাথাতেও একটা 
লাল পাগড়ি ছিল, কিন্ত অত টকটকে লাল নয়, একটু কালচে গোছের 
লাল। শিয়রে বসিয়৷ বিভাবতী হাওয়া! করিতেছিল। 

বিধু বলিল--“এই যে এই বালা-_আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
এল আপনার নাম করে। আমিও দিয়ে দিলাম, এতদিনের পুরোনো 
চাকর আপনার, ভাবতেই পারিনি--৮' 

চোরাই মাল পাওয়া! গেল, চোরকে কিন্তু ধরা গেল না। কয়েক 
মিনিট পূর্বেই গণেশ মার! গিয়াছিল। বিভাবতী বুঝিতে পারে নাই, 
সে মৃত স্বামীকেই বসিয়া হাওয়। করিতেছিল। 


দোলের দিনে 


সত্যই তো, দোলের দিন। অখিলবাবুরা! যে পাড়ায় বাস করেন 
সে পাড়ায় স্থজাতা৷ দেবীর স্বস্তি না পাবারই কথা । আশেপাশে যত কুলি 
মজুর মুটে মিশ্বী মারোয়াড়ী। ছোট লোকের পাড়া । অখিলবাবুরা 
এসে পধ্যস্ত খুঁতধুঁতি করছেন সবাই । অখিলবাবুর ছুই মেয়ে 'অণিমা 
তনিম/ তো বটেই ছোট খোকা! ওত্তাদ পর্যস্ত। স্থজাতা দেবীর তো কথাই 
নেই। তিনি বিলেত ফেরত ঘরের মেয়ে। ফিরপো, লেডল, হাামিল্টন, 
আরমি নেভির আবহাওয়ায় মান্থুষ। অখিলবাবুর হাতে পড়ে তীর 
অধঃপতনই হয়েছে একথ৷ তিনি এবং তার স্বজনবর্গ সবাই জানেন 
বলেনও। কিন্তু নিয়তির উপর তে। আর কথা চলে না। অখিলবাবু সাব- 
ডেপুটি । সম্প্রতি এই শহরে বদলি হয়ে এসেছেন । জিতেনবাবুর ওপর 
বাড়ি ভাড়া করবার ভার ছিল। জিতেনবাবু অখিলবাবুর অধস্তন 
কর্মচারী । তিনি আলো হাওয়া সন্ত এইসব দেখে, বাড়িটা পছন্দ 
করেছিলেন, পাড়াটাও খুব খারাপ বলে তার মনে হয় নি। কিন্তু তার 
মন আর সুজাতার মন আকাশ-পাতাল তফাত যে। সে কথা স্থজাতা 
মুখফুটে বলেও দিয়েছেন তাঁকে একদিন। জিতেনবাবু ভন্্রতর পাড়ায় 
একটা বাড়ি খুঁজে বার করবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন। চাকরি 
বজায় রাখতে গেলে এসব করতেই হবে। উপায় কি! 

কোনক্রমে তবু চলছিল, দোল'এসে পড়াতে ব্যাপারটা কিন্তু জটিলতর 
হয়ে উঠব্র । অগিম! তনিমার বয়স হয়েছে, তাদের নিয়েই আরও বেশী 
মুক্িল হল। পাড়ায় যত সব অসভ্য লোকদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কাহাতক 
চলতে পারে মান্থয। দোলের হিড়িকে আরও বেয়াদব হয়ে উঠেছে যেন 

৭8 


দোলের দিনে 


সবাই । শুক্লপক্ষ যেদিন থেকে পড়েছে সেইদিন থেকেই সুরু “হয়েছে। 
বাড়ির পাশে খানিকটা! মাঠ আছে। সন্ধ্যের পর সেখানে এসে লোকগুলো 
গান বাজনার নামে যে হল্লা হৈ হৈটা করেছে একদিন তা বলবার নয়। 
গান বাজনারই বা কি বাহার-_খচ খচ খচ খচ আর তার সঙ্গে বেহুরো 
চীৎকার তাড়ির ভীড় সামনে রেখে । একদিন এতটুকু শ্বন্তি ছিল ন৷ 
বাড়িতে । অণিম! সন্ধ্যের পর সেতার বাজায়, তনিমা স্বরলিপি দেখে 
গান শেখে কিন্তু কানের কাছে এই তাণ্ডব হতে থাকলে কি আর কিছু 
করা যায়। ওস্তাদের পড়াও শিকেয় উঠেছে। পাড়ার যত অসভ্য 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে এরই মধ্যে ছুটে। একট খারাপ কথা শিখেছেন 
ছেলে। এপাড়ায় থাকলে জংলি বুনো৷ হয়ে যাবে ও। অখিলবাবু 
সকালে খেয়ে কোর্টে বেরিয়ে যান, ফেরেন পাঁচটায় । জলখাবার খেয়েই 
আবার ক্লাবে যান ফেরেন রাত দশটায় | যত ঝঞ্চাট স্বজাতাকেই পোয়াতে 
হয়। এরকম অসভ্য পাড়ায় স্থজাতা আর কখনও থাকেন নি। জানলা 
খুলে আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বীধবার জো নেই-_-হা ক'রে চেয়ে 
দেখবে । আবার এখানে এসে কপালগুণে ঘে চাকর বামুন আর দাই 
জুটেছে তারা এমন আনাড়ি যে তাদের পিছনে ঘুরতে ঘুরতেও সুজাতার 
প্রাণ অস্ত হবার জোগাড় হয়েছে। বোনপোর জন্যে যে শোয়েটারটা 
বুনতে স্থুরু করেছিলেন এবার শীতে সেটা শেবই করতে পারলেন না । 

ছ্যা র্যা র্যা র্যা 

ওই আসছে । এখনই একদল গেল, আবার আসছে আর এক দল । 
উঃ কাল থেকে কি কাণ্ডই যে হচ্ছে। * কাল "ধুর-খেল” ছিল। সেকি 
কাণ্ড! ছেলে বুড়ো সবাই আপাদমস্তক ধূলোকাদা মেখে ভূতের মতন 
ঘুরে বেড়িয়েছে রাস্তায় দল বেধে! সামনে কাউকে পেলেই হল, অমনি 
সমস্বরে চীৎকার করে তাকে ঘিরে ধরেছে-__আর তার গায়ে মুখে মাথায় 
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ধুলো কাদ! মাখিয়ে তাকেও ভূত বানিয়ে নাস্তানাবুদ করে তবে ছেড়েছে । 
নর্দমা থেকে পাক তুলে ছোড়াছুড়ি করতেও বাধছিল না লোকগুলোর। 
হিহি করে। হাসতে হাসতে দুহাত তুলে নাচছিল আবার। মানুষ ন! 
ভূত প্রেত! ছিছিছিছি! ছ্যারারা রা বা | 

“অণিমা! সরে আয় ওখান থেকে” 

কিন্তু ওরা! বোধ হয় অণিমাকে দেখতে পেয়ে গেল। হৈ হৈ করে 
উঠল সমশ্টরে। গলির দ্রিকে জানলাটা খোলা ছিল। সুজাতা এগিয়ে 
গিয়ে দেখলেন একদল" ফাগ-মাখা ছোড়া! ঢোল আর খঞ্চনী বাজিয়ে 
মহানন্দে নৃত্য করছে । দড়াম করে জানলাট। বন্ধ করে দিলেন তিনি । 
ছ্যারারারারা-_ 

মুখে মুখে তৈরী করে একটা অক্সীল ছড়া তারম্বরে গেয়ে দিলে 
একজন । অণিমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। বেরিয়ে গেল সে ঘর 
থেকে । সুজাতা গুম হয়ে বসে রইলেন। লোকগুলো যাবার নাম করে 
না। স্থজাতার চোখের দৃষ্টিতে আগ্তন ছুটতে লাগল । উনিও আজ 
সকাল থেকেই বেরিয়েছেন। এমন এক লক্ষ্মীছাড়া এস ডি ও জুটেছে 
যে ছুটির দিনেও রেহাই দেবে না । খানিকক্ষণ বসে থেকে স্থুজাতা হঠাৎ 
ছাতে উঠে গেলেন ছেলে মেয়েদের নিয়ে। নীচে বসে থাকা নিরাপদ 
মনে হল না । কিন্তু ছাতেও বিপদ ছিল। "যেতে না যেতেই কোথা 
থেকে এক পিচকিরি রং এসে লাগল তার শাড়িতে । কে দিলে দেখতে 
পেলেন না । আশেপাশে সব ছাত, আলসের পাশে কে কোথা লুকিয়ে 
আছে দেখা যায় না। রাগে বিরক্তিতে সমস্ত মনটা ভরে; উঠল তার! 
এতবড় স্পর্ধঝ! নীচে নেমে এলেন দুম দুম করে? । | 

রারিপদ-ও 

কুদ্ধকঞ্ঠে চাকরকে ডাকলেন । সাড়া পাওয়া গেল না । 
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দোলের দিনে 


“দুৰেজি" 

ঠাকুরেবও সাড়া নেই। খিড়কি খুলে দুজনেই বেরিয়ে গেছে। 
অল্পবয়সী দাইটা উঠানে বাসন মাজছিল। সে আজ ছুটি চেয়েছিল কিন্তু 
স্থজাতা ছুটি দেন নি। তার হলদে রঙে ছোপানো৷ আড়ময়লা শাড়িতেও 
এক পিচকিরি রং কে যেন দিয়েছে । বীদর সব! বুনো! জংলি! 

“উলোগকো৷। বোলাও, আর কেবাড়ি লাগ! দেও__” 

স্জাতার ভয় হতে লাগল ওই ভীড়ট! যদি উঠানে ঢুকে পড়ে তাহলেই 
তো সর্বনাশ । তাড়াতাড়ি মেয়েদের নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তিনি । 

খিড়কি দরজা দিয়ে দাই মুখ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ বাতাস 
প্রকম্পিত করে হ্্ষধ্বনি উঠল | 

ছ্যারারারারা-- 

সজাতা বাথরুমে ঢুকে রং দেওয়া কাপড়টা ছেড়ে তখনি রংটা ভাল 
করে ধুয়ে ফেললেন । ভিজিয়ে দিলেন কাপড়টা । 

ক্রমশঃ বাইরের হাল্লাট! কমে গেল, মনে হল তারা চলে যাচ্ছে। 
খিড়কি বন্ধ করার শব্ধও পাওয়া! গেল। স্জাত। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন দাইটাকে লাল বঙে চুবিয়ে দিয়েছে ব্যাটারা একেবারে, ভিজে 
কাপড় গায়ে মেটে গেছে । বেহায়া মেয়েটা মুচকে মুচকে হাসছে তবু। 
রামশরণ এবং ছুবেজিরও আপাদমস্তক রঞ্তিত এবং তারাও আনন্দে গদগদ । 

কড়া নাড়ার শব পাওয়া গেল । 

“উনি এলেন বোধ হয়-_” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্থজাতা৷ ভাড়চঠাড়ি কপাটটা খুলেই ভয়ে বিন্ময়ে 
হকচকিয়ে গেলেন। 

জিতেনবাবুর একি অদ্ভুত চেহারা । ভদ্রনোকের মাথায় মুখে কামিজে 
কাপড়ে লাল নীল সবুজ হলুদ বেগুনি কোন রং আর বাকী নেই! 
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“একি কাণ্ড” 

অপ্রস্তুত মুখে জিতেনবাবু বললেন, “একটা ভাল বাড়ির খবর পেয়েছি 
তাই ভাবলাম খবরট| বলে যাই” 

“কোথায়” 

জিতেনবাবু ষে পাড়ার নাম করলেন সেট! এখানকার নামজাদা] পাড়া । 
সাহেব স্থবো অফিসারদের পাড়া । সথজাতা৷ অকুলে কুল পেলেন যেন। 

“কবে খালি হবে” 


“কাল খালি হয়েছে” 

“ও যে বাড়িতে ডি এস পি ছিলেন ?” 

“হ্যা, সেইটেই” 

“সে তে! চমত্কার বাড়ি। এখনই যাওয়। যায়?” 
“এখনই ?” 


“এখনই যাব তাহলে । এখানে চতুর্দিকে য! কাণ্ড ঘটছে” 

“কেন, কি হল” 

“কপাট বন্ধ করে বসে আছি সকাল থেকে” 

জিতেনবাবু স্জাতা৷ দেবীর শুভ্র কাপড়থানার দিকে চেয়ে দেখলেন। 
স্থতির হলেও দ্রামী কাপড় । বরং লেগে নষ্ট হয়ে গেলে সত্যিই কষ্টের 
কারণ ঘটবে । 

“আচ্ছা দেখি তাহলে” 

জিতেনবাবু চলে গেলেন। 

স্থজাতা দেবী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছোতে স্থরু করলেন। একটু 
পরে এক ছ্যাকড়া গাড়িতে চেপে অখিলবাবু এলেন। গাড়োয়ান লালে : 
লাল, ঘোড়া দুটোর গায়েও রং। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় 
অখিলবাবুও নিস্তার পান নি। 
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“রাস্তায় দিলে বুঝি কেউ” 

“না, রাস্তায় দেয় নি। দিলেন স্বয়ং এস-ডি ও। ভদ্রলোক সেকেলে 
গোঁড়া লোক, কি আর করি বল” 

“সোফাটায় বোসে৷ না যেন ধপ করে। কাপড় চোপড় ছাড় আগে । 
ছি, ছি পাঞ্জাবীটা নষ্ট করে দিয়েছে একেবারে, এমন দামী সিক্কটা__” 


ছুই 


সন্ধ্যা আসন্ন । 

উন্মত্ত জনতা আনন্দে অধীর হয়ে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় 
রাস্তায় । তাদের আনন্দ-কলরব এখনও থামে নি। আত্মমুকুলের গন্ধে 
আকাশ বাতাস মদির হয়ে উঠেছে, অশোক পলাশ কিংশুকের পল্পবে 
পল্লবে জীবনবন্ধি লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখায় মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন, স্বর্ণকাস্তি 
কণিকার পুষ্পভারে শাখা! প্রশাখ। অবনত, শুভ্রকুন্দকুস্থ্মগ্ুচ্ছ ঠিক তেমনি- 
ভাবে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে প্রিয়াদস্তপংক্তি শোভা কালিদাসের কালে 
যেমন দিত। কোকিল ডাকছে, ভ্রমরগুঞ্জনমুখরিত হয়ে উঠেছে 
কাননকাস্তার, প্রাকৃতজনত। সমস্ত লজ্জ। সমন্ত ভব্যতা বিসর্জন দিয়ে রঙে- 
রসে আনন্দে-নেশায় বিভোর হয়ে উন্মতের মতো পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এখনও । 

ছ্যাকড়! গাড়ির দরজা-জানলা এটে বন্ধ করে স্থুজাতা৷ দেবী চলেছেন 
সভ্য পাড়ায়। ১. 


নাম 


আমাদের পাড়ায় নবাগত যতীন বাবু লোকটিকে এক হিসাবে অভন্্রই 
বলা চলে। সমাজের সাধারণ আইন কানুন মেনে কিছুতেই চলবেন 
না ভদ্রলোক। কোথাও নিমন্ত্রণ করলে যান না, পাড়ার কারো খবর 
নেন না, বাড়িতে কেউ গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখান 'না বরং 
ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করেনযেন একটু বিরক্তই হয়েছেন। তবু আমরা 
প্রায় প্রত্যহ বৈকালে বৈকালে তার বাড়ীতে যাই এ সব সত্বেও এবং 
নিয়মিত ভাবে চা পান করে থাকি। যতীন বাবুর চরিত্রে যতই খু'ত 
থাক তার বাড়ির চা-টি একেবারে নিখুত। সেদিন বিকেলে আমর! 
যখন গেলাম__ আমরা মানে আমি, মাধব বাবু আর পুগুরীকাক্ষ বাবু 
তখন তিনি আর একজন কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। ভদ্রলোককে 
ইততিপুর্ব্বে কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না। যতীন বাবুর ঘা স্বভাব 
আমাদের দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন মাত্র কিন্তু মুখের ফাকে যে 
একবার “আন্মুন বা 'বস্থন” বলা তা একবারও বললেন না, গল্পই 
করে' যেতে লাগলেন । তবু আমরা বসলাম। 

যতীন বাবু বলছিলেন-__“ছেলে বেল! থেকেই ওই রকম। পাগ্াগিরি 
করে বেড়াত ইস্থলে, আর সেই সময়েই মদ খেতে শেখে বোধ হয়__” 

পুগ্ডরীকাক্ষ বাবু আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না। 

আমাদের হেমবাবুর ছেলে ফটুকের কথা বলছ বুঝি” 

ষতীন বাবু একবার কোন জবাব দিলেন না, একটু হেসে সেই 
লোকটির দিকে চেয়ে বলে যেতে লাগলেন-_“তারপবর তার বাপ তাকে 
বুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্ত ঠিক যে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা 
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শক্ত, কিন্ত ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে 
তার এক আত্মীয়ের কাছে। হ্যা একটা কথ! বলতে ভূলেছি ইতিমধ্যে 
ছোকরা কবিতা লিখতে স্থুরু করেছিল ।” 

মাধব বাবু পুগুরীকাক্ষ বাবুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিয়কঠে বললেন, 
"আমাদের জগার কথা বলছেন, বুঝছনা--” বার ছুই আই এ ফেল 
করে আমাদের তপোনাথের জ্ঞেষ্টপুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং 
সিনেমার কাগজে প্রেমের পদ্য লিখতে সুরু করেছিল, সম্প্রতি সে 
ছাপরাও গেছে মামার বাড়িতে । স্থতরাং মাধর বাবুর অন্গমান খুব 
অসঙ্গত নয়। যতীন বাবু কিন্তু সমর্থন ব৷ প্রতিবাদ কিছুই করলেন না । 

বলে' যেতে লাগলেন-__ 

বেহারে গিয়ে তার কাব্যরোগ হু হু করে বেড়ে গেল। বেহারে 
তার বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে সেই আত্মীরেরই 
কারবারে ওয়াকিব হাল হবার জন্যে । ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও 
গেল না, লম্বা লম্বা কবিতা লিখে মাসিকে আর সাপ্তাহিকে পাঠাতে 
লাগল আর বাকী সময়টা ঘরের কোনে বসে" কাটাতে লাগল যত সব 
বাজে বই পড়ে_-, 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন_-“বাজে বই যানে, কি বই-_” 

“দর্শন, কাব্য, সাহিত্য-_এই সব আর কি, অর্থাৎ ইনডিগো সম্বন্ধে 
কোন বই নয়-_” 

“ইনডিগে! সম্বন্ধে বই মানে--£ 

“অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হত। সেই আত্মীয় 
ভদ্রলোকের নীলের কারবার ছিল-_” 

“তারপর” 

“তারপর আর কি, উত্যক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশঃ_” 
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চা এসে পড়ল। পুণগুরীকাক্ষ আপিডের কৌটে' বার করলেন। 
ইনডিগো শুনেই আমরা বুঝেছিলাম এ জগো! নয় আর কেউ । মাধব 
ভাবছিলেন কে হতে পারে। 

যতীনবাবু বললেন-_তারপর হল এক কাণ্ড। কোলকাতার এক 
সম্পাদক ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে তোমার প্রতিভায় আমি 
মুগ্ধ, তুমি এসে আমার কাগজের সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার 
কবিতাগুলে। ছাপিয়ে ফেল_-ছুটল ছোকরা কোলকাতায় আর জুটল 
গিয়ে সাহিত্যিক মহলে-_” অহিফেনের বটিকাটি গলাধঃকরণ করে, 
পুগুডরীকাক্ষ বললেন-_“আমাদের ক্ষীরোদচন্ত্র আর কি--” ক্ষীরোদের 
সঙ্গে এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবশ্ঠ, ক্ষিরোদও একটা কাগজের 
সহকারী সম্পাদক হয়েছিল কিছুদিন । 

যতীন বাবু বলতে লাগলেন__“ছোকরা কিন্তু জমিয়ে ফেললে 
কোলকাতায়” 

যদিও যতীনবাবু পুণরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি তবু পুগুবীকাক্ষ 
বললেন-_“তাই ন। কি” 

পথুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক মহলে নাম তো হলই 
অসাহিত্যিকরাও বলাবলি করতে লাগল তার বিষয়ে, ফলে একটা চাকরী 
'জুটে গেল। : 
অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন_-“কি চাকরী” 

“ইস্কুল মাষ্টারী-_-” 

“তারপর”... 

“দিন কতক খুব নাম ভাকও হল খুব ভাল মাষ্টার খুব ভাল মাষ্টার, 
কিন্তু অতিরিক্ত রকম বাহাছুরী করতে গিয়েই ম'ল ছোকরা-_” 

“কি রকম__* 

৮২ 


নাম 


“ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশীরকম মাখামাখি সুরু করে দিলে, ছান্রর! 
হয়ে উঠল তার ইয়ার--৮ 

মাধববাবু চা পানাস্তে ময়লা রুমাল দিয়ে ঝোলা গোৌঁফ-জোড়া 
মুছছিলেন তিনি এই কথায় একটু টিগ্ননী করলেন--"আজকাল ছেলেদের 
ধরণ ধারণই ওই রকম,__বুঝতে পেরেছি আমাদের আশু মাষ্টারের 
কথা বলছেন আপনি, ওর হিষ্্রী জানেন ন! কি ?” 

ষতীনবাবু একটু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের 
এখানকার স্কুলের নবাগত শিক্ষকটীর বদনাম বটেছিল তিনি ছেলেদের 
সঙ্গে বড্ড বেশী মেশেন না কি। 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন--“তারপর--” 

“তারপর আর কি, চাকরিটি গেল। নানারকম বদনাম রটতে লাগল 
গার্জেনর! ভয় পেলেন ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে, কমিটি তাড়িয়ে 
দিলে, মানে দিতে বাধ্য হল”। 

“ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে! কেন?” 

“ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধশ্মটশ্ম সেকেলে বন-মান্ুষের 
কাণ্ডকারখানা এ যুগে ওসব অচল । বলত কুসংস্কার তুলে দাও- ফ্রেঞ্চ 
রেভলিউশনের গল্প করত, বেস্থাম মিল আওড়াত* 

“তারপর---” 

“এদেশে আর কত “তারপর থাকবে, দিন কতক ভ্যারেণ্তা ভেজে 
ভেজে ঘুরে বেড়ালে, বুড়োদের উপদেশ *আর গালাগালি শুনলে তারপর 
পট করে? একদিন মরে' গেল-_” 

“মরে গেল! কেন, কি হল-_” 

“কলেরা” 

মাধববাবু বলিলেন__“বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও 


৮৩ 


বিন্দু-বিসর্গ 


কোলকাতায় মাষ্টারি করছিল, একটু বখাটে গোছেরই ছিল, বছরখানেক 
হল মারা গেছে। নিপুর ভাগ্নের কথাই বলছেন, নয় ?” 

পুগুরীকাক্ষ প্রতিবাদ করলেন-“নিপুর ভাগনে মদ খেত না। যদ 
খেত আমাদের ছিবে, মাষ্টাবিও করত, কিন্তু সে মারা গেছে টাইফয়েডে, 
আপনি বোধহয় তুল খবর শুনেছেন ষতীনবাবু_-” . 

যতীনবাবু আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন নাঁ। এমন. অভভ্র- 
লোক কদাচিৎ চোখে পড়ে ! 

অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, “শ্রদ্ধা হয় 
লোকটার উপর ?” 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন-_-“এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প ?” 

“নামটা চেপে রেখেছি বলে গ্রেট বলে মনে হচ্ছে না, নামটা 
আগে বললে প্রতি পদে গ্রেটনেস দেখতে .পেতে ! [ 17806 ১০, 
11966 900. 81]? ্‌ 

“নামটা কি শুনিই না” 

“হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও” 


তিলোত্তম 
এক 


সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হয় যে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে বদলাইয়া 
যায়। উত্তরবাহিনী নদীম্োত সহসা দক্ষিণবাহিনী হইয়া পড়ে, অতৃঙ্গ 
পর্বত অকম্মাৎ গভীর গহবরে পরিণত হয়। সাধারণ মানুষের জীবনেই 
এসব হয়। ইহার জন্য রাম বা রাবণ হইবার প্রয়োজন নাই । 

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু 
নহে। আর পাঁচজনের মত সে-ও বিয়ে পাশ করিয়। এখানে ওখানে 
আড্ডা দিয়া, তাস খেলিয়া সথের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি 
অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়! অর্থাৎ এক কথায় ভ্যাবেগ্ডা 
ভাজিয়৷ দিন, যাপন করিতেছিল। আর পাঁচজনের যেমন বিবাহের 
সম্বন্ধ আসে গোকুলেরও তেমনি আসিতে লাগিল । বিবাহের বাজারে 
গোকুল স্থপাত্র। সহরের উপর একখানি ত্রিতল বাড়ী, পিতার 
তেজারতি ব্যবসায়, মাতুলালয়ের বিষয়সম্পত্তি যাহা আছে তাহাতে 
কোনকালে গোকুলকে উদরান্নের জন্য চাকুরির উপর নির্ভর করিতে 
হইবে না। ভগবান তাহাকে যাহা দিয়াছেন তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে 
সারাজীবন সখের থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিক্ষায় অবতীর্ণ হইয়া নাট্যশিল্পের 
উৎকর্ষ বিধান করিতে পারে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। 
কুটি, বংশ, পাত্রীর বূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দিক বিচার করিয়া নন্দী 


৮৫ 


বিন্দু-বিসর্গ 


মহাশয় যে পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন তাহার ডাক নাম তিলু। 
ভাল নাম তিলোতমা। নন্দী মহাশয় সেকেলে লোক, স্থতরাং পুত্রকে 
না পাঠাইয়া নিজেই কন্তা দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া! আসিলেন। 
নাম শুনিয়া গোকুলও মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে মনে সে যে ছবিটি 
ঝ্বাকিতে লাগিল কাব্যের তিলোত্তম! তাহার কাছে কিছু নয়। 


ছুই 


শুভদৃষ্টির সময় কিন্তু সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোত্তমাই বটে! 
তিলের মতই কুচকুচে, কালো এবং গোল! ছোট ছোট চোখে ভীরু 
শঙ্কিত দৃষ্টি! উলুধবনি, শঙ্খধবনি, কোলাহল ধ্বনি, পরিবেশন ধ্বনি, 
নানারূপ ধ্বনির মধ্যে ইহারই পাণিপীড়ন তাহাকে করিতে হইল । উপায় 
নাই। কিন্তু ঘাবড়াইয়া গেল। র 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়! গেলেন। তিনি বেহাইটিকে যেরূপ 
সোজা! লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ সোজা নহেন। লোকটা হাত কচলাইয়া ক্রমাগত হে হে হে ছে 
করিয়! চলিয়াছে অথচ একটিও প্রতিশ্ররতি রক্ষা করে নাই। নগদ 
পাচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে এখন সব জুটাইতে পারা 
গেল না, বাকি টাকা পরে পরিশোধ করিয়া দ্রিব। দানপত্র যাহা 
দিয়াছে অত্যন্ত খেলো। চেলীর রং উঠিয়া যাইতেছে । রিষ্টওয়াচ 
নাই-_-কলিকাতায় নাকি অর্ডার" দেওয়া হইয়াছে, এখনও আসিয়া পৌছায় 
নাই। আংটটা সোনার কিনা কে জানে--দেখিতে তো পিতলের 
মতো। তিনি কি শেষে একটা ধড়িবাজের সহিতই কুটু্বিতা কবিয়! 
বমিলেন নাকি ! তখন তিনি যাহা যাহা দাবী করিয়াছিলেন 


৮৬ ৃ 


তিলোত্বম৷ 


তাহাতেই রাজি হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল। 
দাবী অবশ্ত তিনি একটু বেশীই করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশী টাক না 
পাইলে ওই কুচ্ছিৎ হাদামুখো মোটা মেয়েকে পুভ্রবধূরূপে বরণ করিয়া 
লইবেনই বা! কেন তিনি ! সব জিনিসেরই একট। হিসাব আছে তো! 
কিন্ত এ কি কাণ্ড। ওই অতি বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার 
কে প্রত্যাশ! করিয়াছিল ! বাড়িতেও যপরোনান্তি গাল খাইতে হইল । 
গোকুলের ম। উচ্চকঠে এই কথাই বারবার বিঘোষিত করিতে লাগিলেন 
যে, নকুলের “ভীমরতি” ধরিয়াছে। তাহা না হইলে কেহ সঙ্জানে নিজ 
পুত্রের জন্য ওই পেত্বীকে বউ করিয়া আনিতে পারে! ছি ছিছিছি। 
নকুল মিথ্যা কথা বলিয়। রেহাই পাইলেন--“ও মেয়ে আমাকে দেখায়নি। 
আমি ষে মেয়ে দেখেছিলাম তার টকটকে রং, এক পিঠ চুল, দিব্যি 
চোখ মুখ, গোল গোল গড়ন। চোর চোর জোচ্চোর ধড়িবাজ ব্যাটা ! 
ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব।” সকলেই ইহাতে সায় দিল। এমন 
কি গোকুল পধ্যস্ত। 


তিন 


তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বই কি। একটা জিনিস গোকুল 
লক্ষ্য না করিয়া পারিল না_-তিলু ভারী ভাল মান্ুষ। মুক্তোকেশী 
বেগুনের মতে তাহার মুখখানিতে ভাল মান্ুুষি যেন মাখানো । লাজুকও 
খুব। অনেক সাধ্য সাধন! করিয়া তবে .তাহার সহিত আলাপ করিতে 
হইয়াছে । আলাপ করিয়া! সে অবাক হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবাকে 
সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল তাহাতে তাহার জক্ষেপমাত্র 
নাই। সকালে ূর্ধ্য উঠিলে বা! বর্ষাকালে বৃষ্টি নামিলে সে বিস্মিত 


৮৭ 


বিন্ন-বিসর্গ 


বা বিচলিত হয় না। এ ব্যাপারেও হইল না। বিবাহ ব্যাপারে এসব 
হইয়াই থাকে, ইহাতে আশ্চর্য ব! দুঃখিত হইবার কিছু নাই। 

নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যা ভাষণ করিয়াছিলেন ইচ্ছা 
করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত ! কিন্তু সে করিল না। 
স-সক্কোচে চুপ করিয়৷ রহিল । গোকুলকে ম্বামীরূপে পাইয়া সে কৃতার্থ 
হইয়৷ গিয়াছে, অকারণ বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন কি। সে প্রতি 
মুহূর্তেই অনুভব করিতেছে, সে গোকুলের অনুপযুক্ত, অনধিকারী. হইয়াও 
সে ভাগ্যবলে স্ুখ-স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে; কলহ কোলাহল তুলিয়া 
এ আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না। 

গোকুল বলিল-_“বাবা মা বলছেন আবার আমার বিয়ে দেবেন। 

তিলু চুপ করিয়া রহিল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

“বেশ তো। হি'ছুর ঘরে হয় তো অমন-।” 

“তোমার কষ্ট হবে না ?” 

“আমার? ন1।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! পুনরায় বলিল, “হলেও তোমার যদি তাতে 
সখ হয় সে কষ্ট সহ করব।” গোকুলের মনে হইল ইহা অভিমানের 
কথা। কিছু বলিল না। : 


চার 


নেকি 
তিলুর সম্বন্ধে মোহ-যুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেষ্ট সময়। 'না 
জানে লেখাপড়া, না জানে গান বাজনা, না জানে হাবভাব। না আছে 
রূপ, না আছে গুণ। গুণের মধ্যে মহিষের মতো! খাটিতে পারে। 
৮৮ 


তিলোত্বম! 


কাঁড়ি কাড়ি বাসন মাজিয়! চলিয়াছে, রাশি রাশি কাপড় কাচিয়া 
চলিয়াছে। ভ্রক্ষেপ নাই। মা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না, 
সে বাহিরের কাজকর্শ লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে । 
আকাশে চাদ উঠিল কি না, বকুল বনে পাপিয়া ডাকিল কি না এ সবের 
খোঁজ রাখা তাহার সাধ্যাতীত। 

নাট্য শিল্পী করি-প্রকতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল 
ছাড়িয়া দিল। একটা চাকরাণীর সহিত কাহাতক আর প্রেম করা যায়! 

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়া আছেন, কিন্তু ছিতীয়বার 
বিবাহের কথা তিনি আর উথাপন করেন নাই। ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
গোকুলের পক্ষেও মুখ ফুটিয়া সে প্রস্তাব করা শক্ত । এমন সময় বিধাতা 
একদিন মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 


পাচ 


চন্ত্রগুপ্ত অভিনয় হইবে। সেলুকাস ও আর্টিগোনাস অভিনয় 
করিবার লোক পাওয়।! গিয়াছে- কিন্তু পোষাক পাওয়া যাইতেছে না। 
গ্রীক পোষাক আনিবার জন্য গোকুল কলিকাতা যাইতেছিল। ষ্টেশনে 
টিকিট করিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল একজন বিধবা প্রৌঢা ভীড়ের 
মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়া! পড়িয়াছেন। নিজের পুটুলি ও কাপড় চোপড় 
সামলাইয়! তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।। 
লোকে চতুদ্দিক হইতে ধাক্কাধান্কি করিয়া তাহাকে কেবল পিছাইয়া 
দিতেছে । গ্োকুল 'তীহাকে সাহায্য করিল। টিকিট কিনিয়! দিল। 
তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, তাহার সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক 
নাই, স্থতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে হইল । গোকুলের কামরাতেই 
তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজের নানারূপ অস্ৃবিধা করিয়া, এমন কি 

৮৯ 


বিন্দু-বিসর্গ 


একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কলহ করিয়াও তাহার শয়নের ব্যবস্থা কবিয়। 
দিল। 

প্রোা মুগ্ধ হইলেন। 

কামরা ক্রমশঃ খালি হইয়া গেলে প্রৌঢা লি হইতে পান বাহির 
করিয়া গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর 
চকচকে একটি রূপার কৌটা হইতে খানিকটা] জরদাও.বাহির করিলেন। 
গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল না। প্রোটা স্মিতমুখে নিজের মুখ-বিবরে 
খানিকটা নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন-__“কপাল যখন পুড়ে গেল তখন একে 
একে সবই ছাড়তে হল-_এটুকু কিন্তু এখনও ছাড়তে পারিনি বাবা ।” 

মুচকি হাসিয়া জানাল! দিয়। মুখ বাড়াইয়! পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ স্থরু হইয়া গেল। 

দীর্ঘ আলাপ হইল । দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রৌঢ়া গোকুলের নাড়ীনক্ষত্র 
সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া ফেলিল। 
কিছুই গোপন করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি করিবার 
প্রয়োজনও অনুভব করিল না। অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ । সব শুনিয়া 
পরোটা বলিলেন-_-“তুমি ষে আবার বিয়ে করব বলছ, পাত্রী ঠিক হয়েছে 
কোথাও ?” 

“এখনও হয় নি।৮ 

আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রৌটা 
বলিলেন, “দেখ বাবা, তা'হলে সব কৃথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার 
একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি“্হবার পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। 
মনের মতো! একটি পাত্র আমি খুঁজছি। . তুমি তে৷ আমাদের পাল্টি ঘর, 
তোমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে আমার, আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয়-_ 
যদ্দি বল তাহলে-_” 

১৩ 


তিলোত্তম। 


গোকুল ইহা প্রত্যাশা করে নাই । কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

“উষাকে আগে দেখ তুমি । তোমার যদি পছন্দ হয় তাহলে--” 

আমতা আমতা করিয়া গোকুল বলিল, “আমার একটি শমী বর্তমান 
আছে সে কথা জানাবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপত্তি করতে 
পারেন।” ণ 

“আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়েই সে নয়। 
তাকে লেখাপড়া গান বাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্তু আজকালকার 
মেয়েদের মতো অবাধ্য তাকে হতে দিই নি। আর একটা স্্বী থাকলেই 
বা! তা ছাড়া তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ তখন সে স্ত্রীকে 
তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়_শ্র্যা, কি বল--” 

“তা তো ঠিকই-_, 

“তা৷ হলে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি, আর না! থাকলেই বা কি-স্যা, 
কি বল-_” 

“তা তো ঠিকই |” 


ছয় 
উষা! উষা! নয়-_দিপ্রহর | 
প্রথর রৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত স্বর্ণকাস্তি তাহার সর্ববাঙ্গে যেন ঝলমল 
করিতেছে । চোখে-মুখে, চলনে-বলনে হান্তে-কটাক্ষে বিছ্যুৎ। সেতারে 
অমন গৌড় সারডের আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাসির 
পরদায় পরদায় এমন গিটকিরি তাহার কল্পনাতীত ছিল । 
গোকুল,কৃল হারাইল । 
ও ৯১ 


বিন্দু-বিসর্গ 
সাত 


ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়। গেল। উধাকে 
লইয়! উষার ম। চলিয়৷ আসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ীর নিকট একটি 
বাড়ী ভাড়। লইয়া গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্তা চালু করিয়৷ 
দিলেন। উষাকে দেখিয়৷ গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয় আত্মহারা হইয়! 
পড়িলেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাঁকার অস্ক দেখিয়!। 
ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর 
গহনাপত্র এবং ছোটো-খাটো৷ একটি জমিদারি ঘরে আসিবে । উধার 
মায়ের নামে একটি কলঙ্ক নাকি আছে-_যাহার জন্যই নাকি তাহার মেয়ের 
বিবাহ হইতেছে না। তাহা অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত হইলেন 
না। শুধু যে সেটা উপেক্ষা করিলেন তাহা! নয়, বাড়ীর অপর কাহাকেও 
জানিতে পধ্যস্ত দিলেন না, পাছে বিবাহুটা ভাঙ্গিয়া যায়। যৌবনকালে 
অমন পদস্থলন ছু" একবার সকলেরই হয়। উহা লইয়া মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন নাই- ইহাই তাহার যুক্তি। উষা একটি সর্ত করিল এবং সে 
সর্ভেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে রাজি হইলেন। বিবাহের 
পরই তিলোত্বমাকে জন্মের মতো! বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে 
হইবে। 


আট 


রাত্রি দ্িপ্রহর | ূ 
বিনিদ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়! আছে-_কাল সকালেই 
উষার মা তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কই তিলোত্বমা তো এখনও 
আসিল না। এত কাণ্ড হইয়া গেল, তিলোডমা একটি. কথাও বলে 
৯২ 


তিলোত্তমা 


নাই-_তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা কর কর্তব্য । গোকুল এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল । সমস্ত কাজ সারিয়া তিলোত্মা অনেক রাত্রে শুইতে 
আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া! যায়। তাহার দেখা পাওয়াই শক্ত। 
গত কুড়ি পচিশ দিনের মধ্যে একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখ! হয় 
নাই__এ সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা করা 
উচিত বই কি। গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল তিলোভমা! স-সক্কোচে 
উঠিয়া যাইতেছে । ভোর হইয়া গিয়াছে। 

“শোন, শোন |” 

"কি ?” ও 

“আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো ?” 

“আছে।» 

“দেখ, তোমার আপত্তি নেই তো ?” 

“না” 

“বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ী পািয়ে দিতে বলছে-_শুনেছ 
সে কথা ?” 

“স্তনে্ছি। তাই যাব। তুমি এক আধবার যাও যদি দয়া করে, 
তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ পড়ে 
আছে!” 

চলিয়া গেল। 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়া! শুইয়া ন্রা তাহার পর উঠিয়া 
বসিল। তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট 
গিয়া দাড়াইল। দেখিল তিলোত্তমা! ছাই গাদায় বসিয়া বাসন 
মাজিতেছে। 
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বন্দু-বিসর্গ 
য় 


আশীর্বাদের সাজ সরঞ্জাম লইয়া! উষার মা! আমিলেন। প্রচুর সাজ- 
সরপ্জাম। প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচকি 
হাসিয়৷ বলিলেন, উষা সারারাত ধরিয় নিজের হাতে মালাটি গিয়াছে) 

গোকুল স্নান করিয়া আসিল। কার্পেটের আসন'পাতা হইল। মাল! 
পরিয়৷ গোকুল আসনে বসিতে যাইবে এমন সময় গোকুলের মা বলিলেন__ 
“শাখট। বাজায় কে, আমার ঠোটের ঠিক মাঝখানে একটা ব্রণ হয়েছে 
আবার। ও বৌমা কোথা! গেলে তুমি__শাখটা বাজাও-_” 

শাখটা হাতে লইয়া স-সঙ্কোচে তিলোতম! দ্বারপ্রান্তে আসিয়া 
দাড়াইল। 

শাখটা বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল 
পর্যাস্ত যেন একটা বিছযাৎশিহরণ বহিয়া গেল। আকম্মিক বজ্জাঘাতে 
সমন্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়। গেল যেন। 

“আমাকে মাপ করবেন ।” 

দুই হাতে মালাট৷ ছি'ড়িয়। ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়! গেল । 


চক্দ্রায়ণ 


ট্রেণ চলিতেছে । 

কামরার মধ্যে চন্ত্রবাবু একা। আপাত-দৃষ্টিতে ছিতীয় লোক না 
থাকিলেও চতুদ্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথা স্তুপীকুত। বিভিন্ন 
ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন কালীতে বিভিন্ন কাগজে নিবদ্ধ অজন্্ 
লোকের সহশ্র প্রকার মনোভাব । নীরব অথচ মুখব। টিপটিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে-."অন্ধকার গভীর বাত্রি-"-ম্বপ্রলোকে বিচরণ করিবার এই 
তো! উপযুক্ত সময়। স্বপ্রাচ্ছন্ন নয়নে চন্দ্রবাবু এক খিলি পান মুখে ফেলিয়া 
দিলেন। জরদার কৌটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়া ঢাকনির 
উপর বার ছুই তর্জনী আঘাত করিয়া তাহা খুলিলেন, বেশ খানিকটা 
জরদ| তুলিয়। উর্ধামুখে ধীরে ধারে তাহা ব্যায়ত-আননে নিক্ষেপ করিলেন । 
জানাল। খুলিয়া পিক ফেলিলেন। জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া (দিতে 
হইল-_বেশ জোরে একটা হাওয়া উঠিয়াছে। স্বপ্লাবিষ্ট চন্দ্রবাবু ধীরে 
ধীরে আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন । চন্দ্রবাবু ধীর প্রকৃতির মানুষ । 
তড়বড় করিয়া এটা উদ্টাইয়া ওটা ভাঙ্গিয়া ছটফট করিয়া বেড়ানো তাহার 
স্বভাব নয়। যাহা করেন, ধীরে স্ুস্থে করেন। পাঁচখানি চিঠি বাছিম়্াই 
রাখিয়াছিলেন। সব চিঠি পড়িবার সময় ন্নাই..*চাকরি করিতে হইবে 
. তো। সময় থাকিলে চন্দ্রবাবু সব না হোক আরও অনেক চিঠি নিশ্চয়ই: 
পড়িতেন। এ সব বিষয়ে তাহার কৌতৃহলী মন কখনও ক্লাস্তি-বোধ 
করে না। খামের চিঠি খুলিবার বিবিধ কৌশল তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন । 
ইহার জন্য যে সব জিনিতর প্রয়োজন তাহা! তাহার সঙ্গেই থাকে । 
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খামগুলি চন্দ্রবাবু একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর 
নিবিষ্টচিতে স্থুরু করিলেন । 


চন্ত্রবাবু যুবক নন, স্থবির বৃদ্ধও নন । বস্ততঃ বাহির হইতে দেখিলে 
তাহাকে মন্ুয্যরূপী ঝুনা নারিকেল বলিয়! মনে হয় । প্রো ব্যক্তি । কিন্তু 
প্রৌটত্বের ঠিক কোন্‌ স্থানে তিনি অবস্থিত বলা কঠিন। চাকরির খাতা 
অনুসারে তাহার বয়স আটচন্লিশ-_কিস্তু তাহা মিথ্যা কথা। কয় বৎসর 
যে তিনি কমাইয়াছেন তাহ! জানাও শক্ত, কারণ সে খবর ধীাহারা 
জানিতেন তাহারা কেহ বীচিয়৷ নাই । মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বলা 
যায় না । দাড়ি-গৌঁফ জুলফিতে পাক ধরিবামাত্রই তিনি ক্ষুর ও কলপের 
সাহাষ্য লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধ্যা মাধুরীর নিকট অপ্রতিভ 
হইবার লোক তিনি নন। কিন্ত বয়স যাহাই হোক চন্দ্রবাবু রসিক 
বাক্তি। ঝুনা নারিকেলের অন্তরে শাস জল আছে। তীহার ঘোলাটে 
চোখের দৃষ্টিতে গুলিখোরন্থলভ যে প্রাণহীনতা প্রতীয়মান হয় তাহা 
স্বপ্রীলুতারই ছদ্মবেশ । আ-কৈশোর্‌ রস-পিপাস্থ তিনি । ছন্দ মিলাইয়া 
কবিতা অবশ্য কখনও লেখেন নাই--ও সব স্ডুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্তি 
হয় না তীঁহার। কবিতা লিখিয়া কি হইবে? কবিতা করা কিন্বা 
কবিতা অন্ভুভব করা অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের মধ্যে তাহার বসাস্বাদন 
করাই তে! আসল কথা । তাহা! তিনি বহুবার কবিয়াছেন। মাসতুতো 
ভাই তেনা বাচিয়া থাকিলে বলিতে পারিত যে, কি আগ্রহভরে এবং কত 
কষ্ট সম্থ করিয়া তিনি বাসরঘবে, অথবা নব-দম্পতীর শম্মন কক্ষে 
কৈশোরকালে আড়ি পাতিতেন। চোরের মতো চুপি চুপি উঠিয়া গিয়া 
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কত বাতায়ন তলে যে তিনি কান পাতিয়াছেন, কত ছিদ্রপথে যে চোখ 
রাখিয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই। যৌবনকালেও কবিতা করিয়াছেন 
অনেক। তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত ডাক্তারেরা এবং তাহার 
বিগত ছুই পত্তী জানিতেন। যাদূশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি্বতি তাদুশী। 
ভগবান চাকরিটিও জুটাইয়া দিয়াছেন চমৎকার। 

আর, এম, এসের সর্টার তিনি। 

বু কবিতা অনুভব করিবার সুযোগ মিলিয়াছে, মিলিতেছে এবং 
মিলিবে। 

চিঠির ভিতর কত জিনিসই যে দেখিয়াছেন! কত অদ্ভুত রকম 
মজা! চিঠির কাগজে প্রকাণ্ড ডিশ্রিওলা লোকের নাম ছাপা- মহা 
বিদ্বান লোক কিন্তু ্্ীকে (অবশ্ত, স্ত্রীকি না ভগবানই জানেন! ) 
এমন অশ্লীল ভাষায় চিঠি লিখিয়াছেন যে, তাহা উচ্চারণ করা যায় 
না। পড়িতে কিন্তু বেশ লাগে। 

আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলি হাতের লেখ দেখিয়া পত্র খুলিতেন__ 
এখনও দুই একটা খোলেন-_কিন্তু এখন চন্ত্রবাবুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, 
মেয়েরা তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না। প্রায়ই “আমি ভাল 
আছি", তুমি কেমন আছ"? জাতীয় কথায় ভরতি। বড় জোর “তোমার 
জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে-_তুমি কবে আসিবে”__আর শেষ সেই 
এক বাঁধি গৎ 'চিঠির উত্তর দিও । আমার ভভ্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো”__ 
অজন্র বানান তুল। “চুমু নাও, মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্ত। কিন্ত 
অধিকাংশই বাজে । কখনও কোন রসবতীর দেখা যে পান নাই তাহা 
অবশ্য সতা নহে--সেই লোভেই এখনও ছুই একটা মেয়োলি হাতের 
লেখা খোলেন-_কিন্তু কদাচিৎ সে রকম রমিকার দেখা পাওয়া যায়। 
অধিকাংশই বাজে। কিকি জিনিন কিনিয়া আনিতে হইবে তাহারই 
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লম্বা ফর্দ সেদিন পাইয়াছিলেন একটা । চিঠি নাম যাত্র_সবই ফর্দ। 
স্বামীকে নয় যেন বাজার সরকারকে পত্র লিখিতেছে! মেয়েরা মজাদার 
চিঠি লিখিতে পারে না ইহাই চন্ত্রবাবুর অভিজ্ঞতা । 

খামের উপর পুরুষ-হস্তে মেয়ের ঠিকানা-লেখা৷ দেখিলে চন্দ্রবাবু 
পুলকিত হইয়া ওঠেন। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই বস্ত থাকে। এ 
বিষয়েও অবশ্ত চন্দ্রবাবুকে হতাশ হইতৈ হইয়াছে__বাংলা ইংরেজী ছাড়া 
অন্ত ভাষা তীহার জানা নাই । পুরুষের লেখা! মেয়েলি নামের চিঠি খুলিয়া 
হয়তো দেখিলেন হিন্দী কিংবা অন্য কোন ভাষা । কিন্বা হয়তো কোন 
পিত। কন্যাকে পত্র লিখিতেছেন কিন্বা পুত্র মাতাকে। আর এক জাতীয় 
বিশেষত্বহীন চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন যাহাতে বোবাই 
যায় না যে, লেখকের সহিত উদ্দিষ্টা রমণীটির ঠিক সম্পর্ক কি। কিন্তু এসব 
কথা বাদ দিলেও মোটের উপর পুরুষদের লেখা চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশী 
মজা পাইয়াছেন। ভাল ভাল চিঠির অংশবিশেষ টুকিয়াও বাখিয়াছেন। 
পুরুষরা নিলজ্জ-_তাহারাই কলম ছুটাইতে জানে! তাছাড়া তাহারা 
বেপরোয়া । পুরুষদের লেখা চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত 
টাকার নোট একখানা পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়া প্রিয়তমাকে 
উপহার পাঠাইতেছিল। নোট অবশ্ত ওই একবারই পাইয়াছেন কিন্ত 
ছবি পাইয়াছেন ধহু। তাহার একটা আযালবামই ভরিয়া গিয়াছে। 
ফরাসী, জার্মাণী, ইহুদি, ইংরেজ, জাপানী, বাঙালী, উড়িয়া_-কত জাতের 
কত ঢের কি ছবি সব। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই ষে প্রকৃত রসের 
সম্ভাবনা এ বিষয়ে চন্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ। মেয়েলি হাতের লেখা চিঠিও 
মাঝে মাঝে তাক লাগাইয়া দেয় অবশ্ঠ । একবার একটা চিঠিতে ঠোঁটের 
ছাপ ছিল। রসের কথাও থাকে মাঝে মাঝে । তবু পুরুষের লেখা 
চিঠির দিকেই চন্দ্রবাবুর ঝৌক বেশী। 
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তিন 


মেয়েলি হাতের লেখা প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া চন্ত্রবাবু হতাশ 
হইলেন। তবু পড়িতেছিলেন। 
দিদি, 

তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকল্য পাইলাম। তুমি আমাদের রিপ্লাই 
কার্ড লেখ ইহা! তোমার পক্ষে লঙ্জাকর না হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে 
আমাদের লজ্জা হয়। তোমার বোঝা! উচিত যে, এখানে এখন সব দ্বিক 
সামলাইবার মতো! লোক এক আমি ছাডা আর কেহ নাই। বাবা কিছুই 
দেখেন না। সমস্ত হাঙ্গামা আমাকে একা পোহাইতে হয়। তাছাড়া 
আমার চাকরি আছে। এক মুহূর্ত বিশ্রামের সময় পাই না। তব 
তোমার চিঠি পাওয়ার দুই দিন আগেই গদাধরকে স্তাকরার কাছে 
পাঠাইয়াছিলাম। তোমার গহনা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে । সাত দিন 
পূর্বে যখন গিয়াছিলাম তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল । শনিবার 
শশিবার আমার নিজে গিয়! পুনরায় দেখিবার কথা ছিল। কিন্তু আমার 
মোটে অবসর নাই- স্কুলের প্রাইজ লইয়া! অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-__গালপ 
গাইডের সমস্ত ভার আমার উপর। তোমার রসিদটা আমি আজই 
তালুকদার মহাশয়কে পাঠাইয়া দিতেছি । তুমি তাহাকেই চিঠি লিখিয়া 
গহন। ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর। কানপাশাটা আমি দেখিয়াছি, 
চমৎকার হইয়াছে । অন্তগুলির কথা বলিতে পারিলাম না। দেখিবার 
সময় নাই | তোমাকে মিনতি করিতেছি এএকম কড়া কড়া চিঠি লিখিয়! 
আমার মন খারাপ করিয়! দিও না। ইতি-নমিতা 


চন্ত্র বাবু চিঠিখান! একবার শুকিলেন। মৃদু আতরের গন্ধ আছে 
একটা । চক্ষু বুজিলেন। কল্পনানেত্রে একটি স্ফুরিতাধরা রুষ্টা তরুণীকে 
৯৯ 
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দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মানস-পটে অনিবাধ্যভাবে যে ছবিটি 
বারঘ্বার ফুটিয়। উঠিতে লাগিল তাহা তাহার পরিচিত একটি শিক্ষয়িত্রীর 
_গলার সাকি বাহির করা__শাকচুন্নি-মার্কা স,টকো। কালো মৃত্তি_ 
গলার এবং গালের হাঁড় উচু-_খান়্ার মতো নাক_ 

“মরুক গে--” 

চন্দ্রবাবু দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন। 


সাবিত্রী সমানেষু, 

তোমার পত্র পাইলাম । তোমরা যদি একটু বুঝিয়।৷ সমবঝিয়া না৷ চল 
তাহা হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম । চাউলের মণ চল্লিশের উর্দ্ধে 
উঠিয়াছে, দাইলও অগ্রিমূল্য, তরিতরকারি কয়লা সমস্তই তদ্রপ। 
সোপষ্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাম্বর বলিল বারো৷ আনা সের। সরিষার 
তেল দুই টাকা-_দ্বতের দাম জিজ্ঞাস! করিবার সাহসই হয় নাই। অতি 
সাধারণ কাপড় দশ টাকা জোড়া । তবু মাসের খরচ যথাসাধ্য কিনিয়াছি। 
সব নগদ দিতে পাবিলাম না, নীলাম্বরের দৌকানে অনেক ধার রহিয়া 
গেল। ধার না করিয়া উপায় কি--নবীনকে কুডি টাকা পাঠাইতে 
হইল। আমি এক! আর কত পারি বল। এমন দুঃসময়ে সায়া কি না 
পরিলেই নয়? হ্টাস্‌ করিয়া এক টাকা গজ মাকিন ধারে কিনিয়া 
বসিলে ! আমাকে তুমি নবাব খাঞ্তা খা মনে কর নাকি। প্রত্যহ জুতার 
চোটে টাদির চট! উঠাইয়া মনিব আমাকে পাঁচ শতও নয় হাজারও নয়, 
মাত্র পঁচাত্তরটি টাকা দেয় এ-কথা তোমাদের কতবার মনে করাইয়। দিব । 
আমার হাড়-মাস কালী হইয়া গেল থে। অত দাম দিয়া জরদা 
কিনিবারই বা কি দরকার। বাড়ির পাশে প্রফুললর দোকান হইয়া 
আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি__ 
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“কি আপদ -” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চন্দ্রবাবু পত্রটি খামে পৃরিয়া ফেলিলেন। পুরা চার 
পৃষ্ঠা ধরিয়া ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে কেবল ওই এক কথাই লিখিয়াছে লোকটা । 

তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তাক্ষর | 

ঠিকানায় নাম নীলিমা বস্থ। খামের রং গোলাপী । এ পত্রটিও 
চন্দ্রবাবুকে হতাশ করিল | নীলিম! পুরুষের নাম । 


নীলিমা বাবু, 

আপনি যাইবার সময় দুইটি জিনিস ফেলিয়া! গিয়াছেন__হকি ট্টিক্‌ 
এবং সিগার কেস। আপনার ইউরিণ পরীক্ষার রিপোর্ট আজ আসিল-_ 
এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। চার পাসেন্ট স্থগার আছে-_কি সর্বনাশ-_” 

“কচু খেলে যা” 

বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্দ্রবাবুর। 

চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন। এটি বেশ মোটা চিঠি । পুরুষের হস্তাক্ষর। 
থাম খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল। অদ্ভুত ছবি! নানারকম 
পোষ্টকার্ডে নানারকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন কিন্তু ঠিক এ রকমটি 
কখনও আর চোখে পড়ে নাই। বাঃ! মুগ্ধনেত্রে চন্দ্রবাবু চাহিয়া 
রহিলেন। তীহার নিশ্রভ চোখের দৃষ্টি সহসা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। 
ছবি রাখিয়৷ রুদ্বশ্বাসে পত্রটি পড়িতে লাগিলেন । বাঃ বাঃ চমৎকার । 
এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল । এই তো চিঠির মতো! চিঠি। বাহাছুর বটে 
ছোকরা । বাতস্তায়ন, হাভেলক এপিশ, ফ্রয়েড কিছু আর বাকী রাখে 
নাই । কি ভাষা, কি বর্ণনা ! চন্দ্রবাবুর নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়া উঠিল-_ 
ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল । একবার, দুইবার, তিনবার তিনি পত্রখানি 
পড়িলেন। তবুতৃপ্তি হইল না। একবার ইচ্ছা হইল চিঠিখানা রাখিয়া 
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দেন__কিন্ত তখনই আবার মনে হইল-_না' সেটা অধশ্ম হইবে । রাখিবার 
দরকার কি ভাল জায়গা! টুকিয়া৷ লইলেই হইল। এসব জিনিস 
টুকিতেও স্থথ। মাধুরীকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে। মাধুরীর সঙ্গে 
অবশ্য তিন দিনের আগে দ্রেখা হইবে না__কিন্ত তিন দিন পরে তো 
হইবে! ইতিপূর্ববে অনেকবার তিনি এই ধরণের চিঠি টুকিয়া মাধুরীকে 
শুনাইয়াছেন। সহসা মাধুরীর মুখখানা! মনের উপর ফুটিয়া উঠ্ঠিল। 
মাধুবীটা কেমন যেন! কিছুতেই যেন খুশী হয় না, কাছে গেলে প্যাচার 
মতো মুখ করিয়া বসিয়া থাকে । অথচ কি স্থন্দর মুখখানি, হাসিলে গালে 
টোল পড়ে__কিন্তু কিছুতেই হাসিবে না। যাই হোক এই চিঠির 
খানিকটা মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে__দেখি তাতে কি না এবার । 
সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোকা হইয়া গেলে আগ্যোপান্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়া চক্জ্রবাবু 
সেটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি অবশ্ঠ বাহিরে রুহিল। 

এইবার পঞ্চম চিঠি । 

ঠিকানা! ইংরেজিতে টাইপ করা । নীল খাম। 

এ ধরণের চিঠিতে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া যায়। 
অনেক স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া আসেন। টাইপিষ্ট ছু'ড়িগুলাও 
তাহাদের প্রেমাম্পদকে মাঝে মাঝে চমৎকার 'চিঠি লেখে । টাইপ করা 
ঠিকানায় অনেক ভাল জিনিস মিলিয়াছে অনেকবার । 

চন্দ্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা! মুগবিবরে (প্রেরণ 
করিয়া অর্ধন্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাড়িতে লাগিলেন । 
লালারসে মুখ ভরিয়া উঠিল। জানাল! খুলিয়া আর একবার পিক 
ফেলিলেন। বাস্রে কি ভীষণ বিদ্যুৎ হানিতেছে। জানালা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। চতুর্থ চিঠিটা যেন নেশার মতো তাহাকে পাইয়া 

১০২ 


চন্দ্রায়ণ 


। ্‌ 
বসিয়াছে। কি সাংঘাতিক বর্ণনা । ইনাঁ পড়িলে মাধুরী এবার 


নিশ্চয়__ 
পঞ্চম চিঠিটি খুলিলেন। 


অনঙ্গ, 

তুমি আস্বে শুনে খুব স্থুখী হলাম। তোমারই আশাপথ চেয়ে 
আছি। আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাও, তোমার 
দু'টি পায়ে পড়ি, যেখানে হোক নিয়ে যাও। তুমি যেখানে যেমনভাবে 
রাখবে সেইখানেই তেমনিভাবে থাকব আমি । কেবল এ নরক থেকে 
উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দেরী কোরে! না। বুড়োটা কাল সকালে 
ডিউটিতে বেরুবে-_তিন দিন পরেই ফিরবে আবার । আশা করি কাল 
বিকেলে কিন্বা পরশু সকালে এসে পড়বে । আমি তৈরী থাকব। আমার 
অসংখ্য চুম্বন নাও। ইতি-__ 

তোমারই মাধুরী 


প্রচণ্ড শব্ধ করিয়া বাহিরে একট] বজ্র পড়িল। 


ভ্রম সংশোধন 

কাকের কাণ্ড (২১ পৃঃ) গল্পের নাম ভ্রমক্রমে 
কাকের দণ্ড হইয়। গিয়াছে । পাঠকের! অনুগ্রহ- 
পূর্বক সংশোধন করিয়! লইবেন । 


